Когда папа был маленьким, он очень быстро научился читать. Ему только говорили: вот это «а», вот это «б». И он выучил все буквы. Ему это было очень интересно. Он стал читать книжки, смотреть картинки. Но он совсем не хотел рисовать палочки. Маленький папа не хотел держать ручку с пером правильно. Неправильно он тоже не хотел ее держать. Он вообще хотел читать, а не писать. Читать было интересно, а писать – скучно.
Но родители маленького папы сказали ему так:
– Не будешь писать – не будешь читать!
И добавили:
– Пиши палочки!
Целый день, с утра до вечера, в ушах маленького папы звенели эти слова. И каждый день он с отвращением писал палочки.
Эти палочки были ужасны. Они были кривые, горбатые. Это были какие-то жуткие калеки. Маленькому папе и самому было противно смотреть на них.
Да, палочки у него не получались. Но зато кляксы получались просто замечательные. Таких больших и красивых клякс никто еще не делал. С этим были согласны все. И если бы писать учились по кляксам, маленький папа писал бы лучше всех на свете.
Ни одна палочка не стояла у него ровно. И на каждой странице сидели большие, красивые кляксы.
Маленького папу стыдили, ругали, наказывали. Его заставляли переписывать урок два и три раза. Но чем больше он писал, тем хуже были палочки и лучше кляксы.
И он не понимал, зачем его мучают. Ведь он же учил буквы. И писать он тоже хотел буквы. Ему говорили, что без палочек буквы не получатся. Но он этому не верил. И когда он пошел в школу, все удивились, как хорошо он читает и как плохо пишет. Хуже всех в классе.
Прошло много лет. Маленький папа стал взрослым. Он до сих пор любит читать и не любит писать. Почерк у него такой плохой и некрасивый, что многие считают, что он просто шутит.
И папе часто бывает стыдно и неловко.
Недавно папу спросили на почте:
– Вы что, малограмотный?
Папа обиделся.
– Нет, почему же, я грамотный! – сказал он.
– А это у вас какая буква? – спросили его.
– Это буква «ю», – тихо сказал папа.
– «Ю»? Кто же так пишет «ю»?
– Я…- тихо сказал папа.
И все засмеялись.
Ах, как хочется теперь папе писать красиво, чисто, хорошим почерком, без клякс! Как хочется ему правильно держать ручку с пером! Как жалеет он, что плохо писал палочки! Но теперь уже ничего не поделаешь. Сам виноват.
КАК ПАПА БРОСИЛ ДЯДЮ ВИТЮ
Когда папа был маленьким, у него был брат еще меньше его.
Теперь этого брата зовут дядя Витя, он инженер, и у него есть свой сын, тоже Витя.
А тогда это был совсем крохотный малыш. Он только что научился ходить. Иногда еще ползал на четвереньках.
А иногда просто садился на землю. И поэтому его нельзя было оставлять одного. Такой он был маленький.
Однажды маленький папа и совсем маленький дядя Витя играли во дворе. На минутку их оставили одних. Как раз в эту минутку мячик покатился за ворота. За мячиком побежал папа . А за папой потащился дядя Витя.
За воротами была горка. Мячик покатился под горку. За ним побежал под горку папа. А за папой скатился и дядя Витя.
Под горкой была дорога. Там мячик остановился, и маленький папа его догнал. И совсем маленький дядя Витя догнал папу.
Мячик совсем не устал, хотя был меньше всех. Маленький папа устал немножко. А дядя Витя очень устал – ведь он совсем недавно научился ходить! – и поэтому он сразу сел прямо на дорогу.
А в это время на дороге заклубилась пыль, загремела песня и показались всадники. Они быстро мчались вперед. Все это было очень давно. Только что кончилась война.
Маленький папа хорошо знал, что война уже кончилась. Но он все-таки испугался. Он бросил мячик, оставил дядю Витю на дороге и бросился домой.
А маленький дядя Витя сидел на земле и играл с мячиком. Он не боялся лошадей и солдат. Он вообще ничего не боялся. Ведь он был совсем маленьким.
Всадники подъехали к дяде Вите. Впереди всех скакал на белой лошади командир.
– Стой! – скомандовал он, слез с лошади и взял дядю Витю на руки. Он подбросил его вверх, поймал и засмеялся:
– Ну, как жизнь? – спросил он. Дядя Витя тоже засмеялся и протянул ему мячик. А с горки уже бежали бабушка, дедушка и маленький папа.
Бабушка кричала:
– Где мой ребенок?
Дедушка кричал:
– Не кричи!
Маленький папа громко плакал. Тогда командир сказал:
– Вот ваш ребенок! Молодец парень: не боится ни людей, ни лошадей!
Командир подбросил дядю Витю в последний раз и отдал его бабушке. Дедушке он отдал мячик. Потом он посмотрел на маленького папу и сказал:
– Гарун бежал быстрее лани…
Тут все засмеялись. Потом всадники умчались. Дедушка, бабушка, маленький папа и совсем маленький дядя Витя пошли домой. Дедушка сказал маленькому папе:
– Гарун бежал быстрее лани потому, что он был трус. Это стихи Лермонтова. Стыдись!
И маленькому папе было очень стыдно. Когда он вырос и прочел все стихи Лермонтова, ему всегда было стыдно читать эти слова.
КАК ПАПА ДРУЖИЛ С ДЕВОЧКОЙ
Когда папа была маленьким, он дружил с одной девочкой. Ее звали Маша. Она тоже была маленькая. И они очень хорошо играли вместе. Они построили красивый дом на песке. Они пускали кораблики в большой луже. Они вместе ловили в этой луже рыбу. И хотя они ничего не поймали, им было очень весело.
Маленький папа очень любил играть с этой девочкой. Она никогда не ссорилась с ним, не кидала в него камнями и не ставила ему подножек. И он был бы очень рад, если бы все его знакомые мальчишки были такими. Но они были совсем другими. И они его дразнили за то, что он дружит с девочкой. Они пели ему:
