— Не сидится вам, все летать хотите… Я сам не возьму на себя разрешения такого большого и сложного вопроса, но я спрошу у товарища Сталина, а может быть, и вас сведу с ним.
И действительно, вскоре он подвел Чкалова и Байдукова к товарищу Сталину. Серго представил летчиков и, продолжая улыбаться, сказал в шутливом тоне:
— Вот всё пристают… Хотят через Северный полюс лететь.
Товарищ Сталин, сдерживая улыбку, попыхивал своей трубкой. Летчики стояли взволнованные и ждали ответа.
— Зачем лететь обязательно на Северный полюс? — сказал товарищ Сталин. — Летчикам все кажется нестрашным. Рисковать привыкли. Зачем рисковать без надобности?
Иосиф Виссарионович сначала подшучивал. Затем сказал уже серьезным тоном, что условия полета у Северного полюса мало изучены.
— Надо хорошо и подробно все изучить, чтобы наверняка уже лететь туда…
И, помолчав, он внимательно взглянул на летчиков и добавил:
— Вот вам маршрут для полета: Москва — Петропавловск-на-Камчатке.
В такой простой и задушевной беседе родился Сталинский маршрут. В словах вождя мы почувствовали и любовь, и ласку, и доверие.
Прошло более двух месяцев с того памятного дня. Мы тщательно готовились к полету: изучали маршруты, испытывали самолет, осваивали радио и подготовляли снаряжение. Наконец все работы были закончены; об этом мы могли с удовлетворением доложить руководителям партии и правительства.
Мы снова в Кремле. В небольшом зале я увидел сидящих за столом товарищей Серго Орджоникидзе, Молотова и других членов правительства. В стороне за отдельным столиком сидел товарищ Сталин. Он встал, подошел к нам и радушно поздоровался. Я думал, что мы будем отчитываться перед строгой правительственной комиссией, а вдруг неожиданно весь доклад о нашей подготовке вылился в задушевный разговор.
— Все готово, товарищ Сталин, — сказал Чкалов, — осталось указать нам поточнее маршрут.
Попросив разрешения повесить на стене карту перелета, Чкалов стал подробно рассказывать о том, какими путями можно долететь из Москвы до Петропавловска-на-Камчатке.
Товарищи Сталин, Молотов, Орджоникидзе и другие члены правительства стояли вместе с нами около карты и разглядывали разноцветные линии маршрута.
Нами были разработаны три варианта. Мы защищали северный вариант, то есть маршрут с выходом за Полярный круг. С одной стороны, этот маршрут был удобен тем, что пролегал в районе многочисленных радиостанций Северного морского пути, с другой стороны, выход за Полярный круг в период арктического лета избавлял нас от полета в темноте в течение двух ночей из трех.
Товарищ Сталин очень быстро разобрался во всех обстоятельствах каждого предложенного варианта и сказал:
— Летите из Москвы до Земли Франца-Иосифа, оттуда свернете на Северную Землю и пересечете Якутию. От Петропавловска-на-Камчатке надо вернуться на материк через Охотское море к устью реки Амура, а дальше можете продолжать путь до тех пор, пока будут благоприятные условия погоды и хватит горючего.
Когда мы стали уходить, товарищ Сталин уже совсем по-отечески обратился к нам со словами:
— Скажите по совести, как у вас там, все ли в порядке? Нет ли у вас червяка сомнения?
Мы хором ответили, что у нас никаких сомнений нет.
Из Кремля мы уходили радостные, взволнованные, с твердым намерением безукоризненно выполнить перелет и не уронить честь нашей родины.
Память моя навсегда сохранит день нашего возвращения с острова Удд [4] в родную Москву.
Самолет наш катился по знакомому полю аэродрома. Наперерез ему мчалось несколько автомобилей.
Самолет наконец остановился. Остановились и автомобили.
Из передней машины показался товарищ Сталин. Он спокойной походкой шел к самолету.
Мы были ошеломлены, когда увидели товарища Сталина.
Чкалов в это время стоял на крыле. Увидев Иосифа Виссарионовича, он поискал глазами стремянку, махнул рукой, сел на крыло и, соскользнув на землю, побежал навстречу.
Стараясь быть серьезным, Чкалов вытянулся и отрапортовал:
— Товарищ Сталин, ваше задание выполнено.
Сталин дружески улыбнулся, широко раскинул руки, крепко обнял Чкалова и расцеловал. Потом он передал Чкалова в объятия Ворошилова, а сам шагнул к растерянному Байдукову и ко мне и поцеловал нас, как детей.
Его первые слова были:
— Не устали вы? Мы вас не будем долго мучить: вам нужен отдых, а сейчас пойдем к трибунам.
Мы были так растроганы, что почти не могли говорить.
Прошло несколько дней, и мы снова в Кремле. Мы рапортуем нашей великой стране об очередном достижении советской авиации и о благополучном завершении перелета по Сталинскому маршруту.
И здесь я услышал слова, которые указали мне ясный путь дальнейшей работы.
Товарищ Сталин, говоря о летчиках, сказал:
— Смелость и отвага-это только одна сторона героизма.
Другая сторона, не менее важная, — это уменье. Я за таких летчиков, которые умеют сочетать смелость и отвагу с уменьем.
Я понял, что, детально изучая штурманское дело как одну из отраслей авиационной техники, я нахожусь на правильном пути. Я сказал себе, что и впредь буду совершенствоваться в своем деле. Уменье — не менее важная сторона героизма.
Я никогда не забуду встречи с этим великим, простым и обаятельным человеком, когда он отдыхал на Юге. Здесь не надо было говорить о делах — можно было разговаривать обо всем, что на душе.
Это было вскоре после окончания перелета по первому Сталинскому маршруту.
Однажды мы были приглашены к товарищу Сталину на дачу.
Помню, мы шли небольшой аллеей. У входа на дачу я увидел товарища Сталина. Рядом с ним стоял товарищ Жданов.
Настроение у нас было приподнятое и радостное. Мы подошли всей гурьбой и поздоровались. Поздоровались — и не знаем, что делать дальше.
Товарищ Сталин, видя, что мы еще незнакомы с окрестностями, сказал нам:
— Ну, походите кругом и посмотрите, что здесь насажено.
И он пошел вместе с нами. Обходя вокруг дачи, мы увидели много лимонных деревьев со спелыми плодами. Один огромный лимон привлек мое внимание. Товарищ Сталин, видя, что лимоны нас занимают, сказал:
— Если они вам нравятся, сорвите. Кто сколько хочет.
Желая сохранить что-либо на память о посещении товарища Сталина, я немедленно воспользовался этим разрешением, и самый большой лимон с дерева очутился в моем кармане.
Гуляя по саду, мы обратили внимание на незнакомую нам породу деревьев.
— Это эвкалипты, — сказал товарищ Сталин. — Очень ценное дерево.
Товарищ Сталин нам объяснил, что эвкалипты отгоняют малярийных комаров и что их полезно сажать там, где желают избавиться от малярии. Он рекомендовал сажать эвкалипты в более северных местах нашего Союза, для того чтобы они там акклиматизировались.
Мы заметили, что около дачи растет какая-то сосна особой породы, с длинной пахучей хвоей.
— Здесь раньше рос дуб, — сказал товарищ Сталин, — но он был чем-то болен, и мы решили его заменить сосной. Узнав об этом, агрономы и садоводы стали говорить, что сосна здесь расти не будет, но мы
