Невозможно было определить, откуда он исходит. Казалось, сам воздух источает его в приступе безудержного страха.
Костя вздрогнул и завертел головой. И тут он понял, чем вызван этот дикий визг. Он увидел несущуюся по улице громаду грузовика (кажется, это был «КАМАЗ») и успел заметить грохнувшееся на асфальт тело. А грузовик, вместо того, чтобы остановиться, вильнул в сторону, словно разъярённый бык, поддел своей тупой мордой ещё одного прохожего и понёсся дальше.
Словно в замедленном кино Костя увидел, как тело несчастного взлетело в воздух, изогнулось, далеко назад запрокинув голову, стукнулось о фонарный столб и шмякнулось у его подножия грудой бездыханного тряпья.
Косте стало страшно. Грузовик нёсся прямо на него. Теперь — я, подумал Костя. Ноги его одеревенели и он не мог даже пошевелиться, чтобы отступить в сторону. Но машина пронеслась мимо, не задев его. Костя почувствовал только волну горячего дыхания, отдающего бензином, и на миг увидел совершенно безумные глаза водителя.
В этом взгляде было что-то такое, от чего Костя сразу же поверил в то, что водитель не мог поступить иначе. Что у него не было иного выхода. Что для него настал, наконец, тот самый день, когда можно предъявить к оплате свой счёт. За это говорили и блуждающая по лицу водителя радостно-дикая улыбка, и сумасшедший блеск в глазах, избавившихся от оков здравого смысла и чувства реальности.
Грузовик пронёсся дальше по улице, свернул за угол и оттуда донёсся ещё один взрыв крика.
На негнущихся ногах Костя кое-как добрёл до своей двери, с трудом совладал с замком и вошёл в дом. Заметив у себя в руках бутылку водки, Костя сорвал с неё колпачок, и прямо из горлышка сделал три больших глотка.
Вкуса он не почувствовал, но ему сразу же стало немного легче. Костя разодрал целлофановую обёртку на блоке сигарет и распечатал пачку. Крики, доносившиеся с улицы, начали постепенно затихать, а потом и вовсе пропали, заглушённые воплем кареты скорой помощи.
Костя рухнул в кресло и закурил. Поднося спичку к сигарете, он заметил, что пальцы его дрожат. Они ещё не вполне оправились от пережитого, подумал Костя и судорожно затянулся. А ведь он мог и меня сбить, пришла в голову мысль, обдав его липким и холодным потом. И лежал бы я сейчас на носилках, в карете скорой помощи, с вывернутыми под неестественным углом ногами и руками, свёрнутой набок головой, источая боль и кровь… Теряя жизнь… Или уже потеряв её…
Костя передёрнул плечами и вдруг вспомнил лицо водителя грузовика. Вот оно, неожиданно подумал он. Это именно тот человек, который мог бы сделать
(и сделал!)
то, что я хотел описать.
Косте почему-то показалось, что пока он видит перед глазами это безумное лицо, нужные мысли будут удерживаться у него в голове, а стоит ему пропасть, так оно сгинет вместе с готовыми фразами. Ему захотелось немедленно сесть за машинку, но пальцы ещё дрожали.
Ничего, подумал Костя. Успею. Главное — не забыть. Не забыть это лицо. Этот взгляд…
Но он уже был уверен, что не забудет.
Это лицо стояло перед его глазами, словно живое…
14
…Это лицо стояло перед его глазами, словно живое. Джон хорошо понимал и чувствовал всё, что творилось в голове у этого
…психопата…
парня… Психопата?! Нет! Джон уже не думал о нём, как о психопате! Вначале — да, но — теперь?! Теперь Джон превосходно понимал, что с ним происходило. Всегда. Начиная с детского возраста и заканчивая последними днями его жизни. Джон всё больше и больше входил в создаваемый на ходу образ. И в какой-то миг Рассел вдруг осознал, что сочувствует своему герою-водителю, который никогда не был психопатом. У этого водителя — его звали Карл Уиллис — просто кончилось терпение. Ведь так бывает, правда? Он же терпел столько лет. Столько долгих лет…
Впервые Карл увидел грузовик в возрасте семи месяцев и с тех пор не мог думать ни о чём другом. Любимой его игрушкой был самодельный грузовичок, состряпанный, от нечего делать, как-то на выходных его отцом из подвернувшихся под руку чурбачков. Была эта игрушка простой и безыскусной отец Карла не обладал особыми талантами по этой части. И разрисована она была аляповатыми яркими красками, что нашлись в запылённом углу подвала их старого домика. Но у этого грузовика была одна особенность — он был словно живой. Карл сразу ощутил это, хотя ни тогда, ни много позже не смог объяснить своих ощущений даже себе.
Несмотря на то, что маленькому Карлу дарили много разных игрушек (среди которых было, кстати говоря, немало и красивых современных игрушечных грузовиков), он не изменял своей первой любви. Что-то привлекало его в этой, немного грубоватой поделке. Что-то чувствовали его ручонки, касаясь шероховатого дерева неподвижных колёс. И уже тогда Карл начал мечтать о своей собственной машине.
Его не интересовали суперсовременные спортивные новинки или пижонские «Мерседесы» и «Лимузины». Карл мечтал о НАСТОЯЩЕЙ машине. О такой, которая может стать верным другом и помощником. И в работе, и в жизни, и на отдыхе. О такой машине, которой можно без опаски доверить свою жизнь. О грузовике.
Всю свою жизнь Карл посвятил тому, чтобы скопить денег на машину. И в конце концов это ему удалось. Нельзя было описать его радости, когда он наконец-то сел за руль своего собственного грузовика. Едва он с усилием повернул громадный руль, как в мозгу его радужным фейерверком вспыхнули полные счастья слова: «мы вместе!!!» «МЫ ВМЕСТЕ!!!»… Карл был действительно счастлив в это время. И продолжалось это счастье не так уж мало — целых четыре дня. До того самого момента, когда пьяный водитель «Peugeot» въехал на полной скорости под его грузовик.
Спасти того водителя не удалось — скорость его была слишком высока, а «Peugeot», как бы его не нахваливала реклама, не мог тягаться в прочности с грузовиком…
Карл очень переживал смерть этого парня, но ещё больше ему было жаль свою машину, которая, по правде говоря, не очень-то и пострадала. Несколько дней Карл не садился за руль. Он только подходил по несколько раз в день к своей машине, нежно гладил её по блестящему боку и с сожалением шептал: «как же это, а?». Но постепенно Карл успокоился и снова радостно крутил баранку своего здорового грузовика.
А потом произошла ещё одна авария. И опять не по вине Карла. И ещё одна. И ещё… Легковые машины летели к его грузовику, как мухи на мёд. Они нарушали все правила уличного движения, превышали скорость, только бы попасть под грузовик Карла Уиллиса. А потом к водителям легковушек присоединились и пешеходы…
Карл испугался. Ему стало казаться, что все придурки и самоубийцы от Бостона до Лос-Анджелеса поставили своей целью кончить жизнь именно под колёсами его машины. И тогда Карл нанялся на работу в одну фирму, обеспечивающую доставку грузов в отдалённые и малонаселённые районы страны. Этим он застраховал себя (и свою машину) от посягательств со стороны всяких ополоумевших идиотов.
Но через пару месяцев Карл заметил, что с его грузовиком происходит что-то неладное. Он перестал заводиться с первой попытки, начал сбоить и глохнуть двигатель, отказали фары, вышли из строя дворники…
Машина начала плохо себя вести и Карл не мог понять, в чём же причина этой, внезапно рухнувшей на неё, лавины «болезней». Карл начал отказываться от заказов, потом и вовсе уволился с работы, стал раздражительным, нервным, плохо спал по ночам и уже не садился в свой грузовик. Он даже старался не заходить в гараж, чтобы не видеть покрывающуюся пылью, тускнеющую кабину машины, похожей теперь на старую и больную собаку, за которой плохо следил её бессердечный хозяин.
Но ведь это было не так! Он следил за своей машиной! Он ЛЮБИЛ её!!! Что же происходит? В чём причина?
