В то время на службу в губернии Царства Польского призывали на разные административные должности как офицеров, так и гражданских лиц русского происхождения. В числе последних находился молодой человек, Константин Никитин, который был вызван на службу в г. Радом, в канцелярию губернатора.
Никитин, уроженец Калужской губернии, холостой молодой человек, приехал в Варшаву в сопровождении матери и сестры. Получивший образование в одном из кадетских корпусов и пошедший потом далее по гражданской службе, он имел в среде офицеров много знакомых: некоторые его друзья жили в Александровской цитадели (крепость под Варшавой).
Из Варшавы Никитин должен был ехать с группой войск в Радом, а провожавшие его до Варшавы мать и сестра собирались вернуться домой. До отьезда оставалось три или четыре дня. Стояла теплая, прекрасная погода, был праздничный день. Никитин поехал в Александровскую цитадель, чтобы навестить друзей, а мать и сестра в большой компании отправились на прогулку за город, в Виляново, чтобы осмотреть роскошный виляновский дворец, принадлежавший графам Потоцким, который находился в 8-10 верстах от Варшавы в противоположной от Александровской цитадели стороне.
Компания, осмотрев виляновский дворец, села в одной из беседок отдохнуть в тени. Среди веселого и оживленного разговора все члены этой компании вдруг ясно и отчетливо услышали: 'Мама и Оля, прощайте!' Все тотчас же узнали голос молодого Никитина; мать и сестра его бросились из беседки в том направлении, откуда раздавался голос. Каково же было их удивление, когда во всем виляновском саду они не смогли нигде найти и следов своего милого Кости.
Обстоятельство это произвело на всех тяжелое впечатление. Все находились под гнетом ожидания чего-то неприятного.
Понятно, что у всех веселое расположение духа исчезло, и вся компания поспешила скорее возвратиться домой; некоторые специально засекли время, когда раздался голос Никитина.
Было ровно полвосьмого вечера.
В самом грустном настроении мать и сестра Никитина вернулись домой. Оказалось, что Костя еще не возвращался. Не вернулся он домой и на следующее утро. Нечего и говорить о том, как тревожно провели ночь мать и сестра. Только на другой день, около полудня, несчастные узнали прискорбную действительность. Друзья Кости рассказали им, что, гуляя с ним на валах Александровской цитадели, они, около половины восьмого вечера, присели отдохнуть на валу. Костя сказал им, что сойдет на минутку в крепостной ров. Не прошло и двух минут, как послышался его крик: 'Мама и Оля, прощайте!', и затем раздался пистолетный выстрел.
Они вскочили и подбежали ко рву, где им представилась следующая страшная картина: Костя лежал весь в крови с раздробленным черепом. Он выстрелил из пистолета в рот и за миг до самоубийства произнес те прощальные слова, которые мать и сестра, а также все лица, окружавшие их, отчетливо слышали и именно в тот момент. А между тем их разделяло расстояние в 20-25 километров.
МУЗЫКА И СМЕРТЬ
Весной 1963 г. супруги Сьюэль похоронили свою маленькую дочь Лили. Вот что пишет мать умершей: 'Незадолго до смерти нашей Лили мой муж, я и наш маленький сын сидели в комнате больной и старались ее развлечь. Неожиданно наше внимание было привлечено звуками музыки, которая раздавалась как будто в углу комнаты и напоминала арфу. 'Слышишь музыку, Лили?' – спросила я, но, к нашему удивлению, она ответила: 'Нет'. Звуки, между тем, все росли и, наконец, наполнили всю комнату, не уступая по силе полному тону органа; затем они стали удаляться – как будто играющие спускались с лестницы – и, наконец, умолкли. Старшая наша дочь была в это время в кладовой, а служанка на кухне, т. е. двумя этажами ниже нас, и, тем не менее, обе они также слышали музыку и говорили о ней друг с другом. Это случилось около четырех часов дня.
На другой день было воскресенье; в комнате больной, кроме моего мужа, сидели две гостьи: одна наша родственница и прежняя няня Лили. В тот же самый час, что и накануне, опять раздались те же звуки, и все слышали их, в том числе и я, занятая в кухне приготовлением молочного кушанья для больной. На следующий день музыки не было, но во вторник, опять в то же время, она возобновилась, и в этот же день ребенок наш умер. Ни один инструмент не способен издавать в человеческих руках тех нежных, жалобных звуков, которые нам троекратно пришлось слышать.'
М-р Сьюэл прибавил со своей стороны следующее: 'Я убежден, что слышанная нами музыка не могла доноситься с улицы, от которой наш дом, расположенный в глубине большого сада, отстоял ярдов на 50. В соседнем доме никто в то время не жил. Музыка продолжалась каждый раз около половины минуты; интересно, что больной ребенок, очень любивший музыку, не слышал ни единого звука.'
ПРИЗРАК ИЗ СНА
Этот случай произошел в Англии. Рассказывает очевидец:
'Как-то вечером я внезапно почувствовал себя нездоровым и лег в постель около половины десятого, на час раньше, чем обычно. Почти сразу же я заснул и увидел сон, который произвел на меня настолько плохое впечатление, что, проснувшись, я рассказал о нем жене и испугался, что мы скоро получим дурные вести. Мне представилось, будто я сижу с книгой за столом в зале. Вдруг передо мной появилась старая женщина: она также сидела за столом с другой стороны. Не говоря ни слова и не шевелясь, она пристально смотрела на меня, а я смотрел на нее; это продолжалось по крайней мере минут двадцать.
Меня поразила ее наружность: у нее были седые волосы, чрезвычайно черные брови и проницательный взгляд. Я не узнал ее. Затем мое внимание было привлечено открывшейся дверью: вошла моя тетка и, видя, как старая дама и я смотрим друг на друга, с крайним удивлением сказала укоризненным тоном: 'Джон, разве ты не знаешь, кто это? – и, не дав мне времени ответить, продолжала: – Ведь это твоя бабушка'. После этих слов бесплотная посетительница неожиданно встала со стула, обняла меня и исчезла; в эту минуту я проснулся. Впечатление было так сильно, что я взял свою записную книжку и записал этот странный сон, в полном убеждении, что он предвещает дурные вести. Тем не менее, прошло несколько дней, а никаких неприятных новостей не было. Наконец, однажды вечером я получил письмо от моего отца: он сообщал мне о внезапной кончине моей бабушки. Она умерла в ту самую ночь, когда я видел сон, и в тот же час – в половине одиннадцатого…
Месяца через четыре после ее смерти я отправился на остров Уайт, где она жила, желая узнать от родных, какова была в действительности моя бабушка. Тетка и двоюродная сестра подробно описали мне ее внешность, и их описание удивительным образом совпадало с наружностью того лица, которое я видел во сне. У бабушки были седые волосы и черные брови, и именно это сочетание и поразило меня больше всего во время моего сновидения. Как я также узнал, она много внимания уделяла своим чепчикам и всегда внимательно следила, чтобы все до последней ленточки были на своем месте, и – весьма любопытная вещь, – во время сновидения я заметил, как она время от времени нервно трогала ленточки на своем чепчике, как будто боялась, что они не на месте. Моя двоюродная сестра, находившаяся при бабушке в минуту ее смерти, говорила мне, что за некоторое время до смерти у нее начался бред. Находясь в этом
