получила из Италии письмо, извещавшее ее, что Ирвинг Ф. скоропостижно скончался в такой-то день и час.
Потом я узнал, что несчастный человек был в страшном отчаянии от разлуки со второй женой и все время по возвращении из Лондона в Италию пил горькую. В пьяном же виде он вышел как-то из дому и был найден мертвым в тот самый вечер, когда его голос звал из-за окна любимую жену. Никто не знает, умер он естественной смертью или же лишил себя жизни сам.
На днях я написал леди Д. Ф., прося ее письменно изложить мне, насколько она может подробнее, все, что она видела и слышала во время этого загадочного события'.
'В конце лета 1886 года, – так начинает свое письмо леди Джорджина Ф., – мы с Ирвингом находились в Италии, на берегу Неаполитанского залива. Жили мы в гостинице 'Вашингтон', в комнате № 46.
В это счастливое для меня время я еще считала себя законной женой Ирвинга, и мы крепко любили друг друга.
Семья его была против нашего брака, и вот както утром, разговорившись о наших семейных делах, мы давали друг другу клятвы в том, что никогда и ничто не разлучит нас: ни бедность, ни клевета, ни преследования его родных, словом, ничто земное. Оба мы говорили, что согласимся скорее умереть, чем расстаться друг с другом.
От жизни земной разговор наш перешел на загробную, и мы долго беседовали о будущей жизни душ умерших людей.
Я интересовалась вопросом, могут ли души умерших сообщать о своем переходе в лучший мир пережившим их друзьям. В конце концов, мы дали друг другу торжественную клятву, что в случае возможности возвращения душ на землю тот из нас, кто умрет первым, явится к пережившему его.
Вскоре после этого я узнала, что он женат, и, как вам известно, мы расстались. Я оставила его, я в 1888 году он приехал за мною в Лондон. Во время его пребывания в Лондоне я както спросила его, помнит ли он данное обещание явиться мне после смерти.
– О, Джорджи! Тебе нечего напоминать мне об этом! – воскликнул он. – Ведь моя душа частица твоей, и никогда и ничто, даже в самой вечности, не может разъединить их. Никогда, даже и теперь, когда ты относишься ко мне с такой жестокостью. Если даже ты будешь женой другого, души наши все-таки останутся слитыми в одно. Когда я умру, моя душа явится к тебе.
В начале августа 1888 года Ирвинг уехал из Лондона в Неаполь.
Напоследок он сказал мне, что я никогда больше не увижу его; увижу, но уже неживым, так как он не может жить с разбитым сердцем, и сам положит конец своей разбитой жизни.
После отъезда он не писал мне ни разу, но я никогда не верила, что он лишит себя жизни.
В ноябре я писала ему письмо в Сарно, но ответа не получила. Думая, что он или уехал из Сарно, или болен, или же путешествует, и поэтому не заходил в почтамт, я успокоилась на этом и даже не подумала о возможности его смерти.
Время шло, и до 28 ноября со мной не случилось ничего особенного.
В эту ночь я сидела за столом около камина и усердно просматривала классные тетради. Было около половины первого. Оторвав случайно глаза от Лукошки, я взглянула на дверь – и на пороге увидела Ирвинга. Одет он был так, как я его видела в последний раз: пальто и цилйндр. Руки были опущены по свойственной ему привычке. Он держался очень прямо, как всегда, голова его была поднята; на лице – выражение серьезное и полное достоинства. Лицо его было обращено ко мне и вдруг приняло странное, скорбное выражение и сделалось бледно, как у мертвеца. Казалось, он страдал от невозможности заговорить или шевельнуться.
В первую минуту я подумала, что он живой, и, смертельно испуганная, с громко бьющимся сердцем, вскрикнула.
Но звук моего голоса еще не замер в воздухе, как фигура его начала таять, и, страшно сказать, как таять: сперва скрылся он сам, и лишь некоторое время спустя исчезли его пальто и шляпа. Я побелела и похолодела от ужаса и была до того напугана, что не могла ни встать, ни позвать на помощь. Страх до такой степени овладел мной, что я просидела всю ночь, не смея тронуться с места, не смея ни на секунду оторвать глаз от двери, у которой мне показался призрак Ирвинга.
С невыразимым облегчением увидела я проблески рассвета и услышала рядом движение других жильцов.
Несмотря, однако, на все случившееся, я ни на минуту не подумала, что он умер и что это исполнение его обещания. Я старалась стряхнуть с себя овладевшее мной нервное состояние и объясняла себе это явление галлюцинацией зрения, так как перед этой ночью я несколько ночей подряд провела за работой.
'А все-таки это странно, – думалось мне иногда, – очень уж все это было реально'.
Прошло три дня.
Как-то вечером я снова сидела одна и занималась, как вдруг голос Ирвинга, громкий и ясный, позвал меня из-за окна.
'Джорджи! Ты здесь, Джорджи?' – спрашивал этот голос.
Убежденная в том, что Ирвинг вернулся в Англию, – я не могла ошибиться, я слишком хорошо знала его .голос, – встревоженная и смущенная, я выбежала на улицу.
Никого.
Страшно разочарованная вернулась я в свою комнату. Я тревожилась за его судьбу в последнее время и, действительно, была бы рада, если бы на этот раз он сам приехал ко мне.
'Нет, это он, – думала я. – Это должен быть Ирвинг'.
Ведь я же своими ушами слышала, как он позвал меня. Наверное, он спрятался в одном из соседних подъездов, чтобы посмотреть, выйду ли я к нему навстречу, и вообще, что я буду делать. Я надела шляпку и прошла до конца улицы, заглядывая в каждый подъезд, где бы он мог спрятаться.
