письменного стола кузена Михаила. Сломленный несчастьем и потерявший силы от голода, Ваня умер в 1922 году спустя год после своего шестидесятилетия.
Сын Александра, Коля, списанный на берег матросом, появился в Ялте у Маши, «жалкий и рваный». Маша снабдила его деньгами на поездку в Сибирь, прося «больше никогда не показываться в Ялту». В 1911 году он снова возник на пороге чеховского дома. «Я рыдала, потому что мне его жаль», — писала Маша Ольге. Во время революции Николай вернулся в Крым, сошелся с женщиной почти на четверть века его старше и завел небольшое хозяйство с курами и коровой. Оставаясь в душе моряком, он регулярно делал записи в своеобразном бортовом журнале[618]. Николай приветствовал большевиков и, возможно, погиб от пули белогвардейцев, спасавшихся бегством от Красной армии. Его брат Антон, освоивший типографское дело, был призван в армию в 1908 году; к 1921 году его, вероятно, уже не было в живых[619].
Младший сын Александра, Михаил, тоже страдал от алкоголизма и нервных расстройств. Друзьям он признался, что был совращен родной матерью. Наталья умерла в 1919 году, и Михаил сразу забыл дорогу к ее могиле. Благодаря артистическому таланту он стал звездой Московского Художественного театра. В 1915 году он тайно сбежал с возлюбленной Ольгой Книппер, племянницей вдовы Антона Чехова. Брак их распался вскоре после рождения дочери, Ольги Чеховой. В двадцатые годы и Михаил, и его жена с дочерью — все оказались в Германии. Впоследствии Михаил преподавал актерское мастерство по системе Станиславского в Голливуде. Его бывшая жена, теперь ставшая Ольгой Чехофф, сделала карьеру киноактрисы, фотографировалась с Гитлером и как разведчица работала на Сталина. Благодаря ее усилиям нацисты во время войны пощадили чеховский дом в Ялте[620].
Ольга Книппер-Чехова, как и Маша, умерла, когда ей было за девяносто. Всю свою жизнь она оставалась надеждой и опорой Московского Художественного театра; в середине тридцатых годов, когда МХТ стал любимым театром Сталина, она вполне успешно вписалась в его новое идеологическое направление.
Суворин постепенно уступил бразды правления своей империей сыну Алексею, чья неврастения уже начинала граничить с помешательством. В 1912 году Суворин умер от рака горла, как и годом позже Александр Чехов, мужественно перенеся выпавшие на его долю страдания. Письма Суворина к Антону Чехову исчезли из виду в 1919 году. Его сыновья бежали из России и нашли пристанище в Югославии и Франции. Алексей покончил с собой, отравившись газом в Париже в 1937 году.
Дуня Эфрос, первая невеста Антона, эмигрировала во Францию. В 1943 году ее, восьмидесятилетнюю старуху, полиция Виши отправила в нацистскую газовую камеру. Ольга Кундасова осталась в России и дожила до 1947 года; свой архив она предала огню. Лика Мизинова сохранила верность мужу Санину- Шенбергу и даже вернула его к нормальной жизни после психического заболевания. Умерла она в Париже от рака в 1939 году. Елена Шаврова-Юст, впавшая в нищету после расстрела мужа, продала свою Чеховиану, чтобы спастись от голодной смерти. Лидия Яворская в 1915 году развелась с князем Барятинским; в 1919 году ей удалось сбежать из революционного Петрограда в Англию, где ее жизнь оборвалась в 1921 году[621]. Татьяна Щепкина-Куперник, распрощавшись с богемным прошлым, стала видным советским переводчиком. Лидия Авилова, сначала за границей, а потом и в России продолжала убеждать себя и окружающих в том, что она была единственной любовью Антона Чехова. В конце двадцатых годов она повстречала Александра Смагина, на всю жизнь сохранившего сердечную привязанность к Маше. Жертвы неразделенной любви обменялись словами сочувствия. Лидия Авилова была лишь одной из рассеянных по свету прихожанок церкви Антона Чехова, которые оплакивали его до самого конца своих дней.
Именной указатель
Абрамова [Гейнрих], Мария Морицевна (1865–1892)
Абаринова
Авдеев Ю. К.
Авелан, Федор Карлович (1839–1916)
Авилова [Страхова], Лидия Алексеевна (1864–1943)
Агали, Олимпиада и семья
Агафья Степановна
Аграфена
Айвазовская [Бурназова], Анна Никитична (1858–1944)
Айвазовский, Иван Константинович (1818–1900)
Александр I (I777-1825)
Александр II (1818–1881)
Александр III (1845–1894)
Алексей Афанасьевич
Алексин, Александр Николаевич (1863–1925)
Алфераки, Ахиллес и Любовь
Альбертина Германовна
Альтшуллер, Исаак Наумович (1 870–943)
Амфитеатров, Александр Валентинович (1862–1938)
Андреев, Леонид Николаевич (1871–1919)
Андреева [Желябужская], Мария Федоровна (1868–1953)
Андреева, Софья
Андриянова, Анюта
Антокольский, Марк Матвеевич (1843–1902)
Анюта
Апель
Апулей (ок. 125-ок. 180 н. э.)
Апухтин, Алексей Николаевич (1840–1893)
Аракчеев, Алексей Андреевич, граф (1769–1834)
Арапка
Арбенин [Гильдебрандт], Николай Федорович
Аркадакская, Мария Васильевна
Арсений
Арто, Антонен (1896–1948)
Архангельский, Павел Арсентьевич (1852–1913)
Аршаулов, П. П.
Ашинов, Николай Иванович (1856—?)
Ашкенази [Делин], Мишель [Михаил] Осипович (1851—?)
Бабакай Кальфа
Бальзак, Онореде (1799–1850)
Бальмонт, Константин Дмитриевич (1867–1942)
Бандаков, Василий Анастасьевич (1807–1890)
Баранцевич, Казимир Станиславович (1851–1927)
Барсков, Яков Лазаревич (1863–1937)
Барятинский, Владимир Владимирович, князь (1874–1941)
Батлер, Сэмюэл (1835–1902)
Батюшков, Федор Дмитриевич (1857—Ж.920)
Беккарий, Чезаре (1738–1794)
Беккет, Сэмюэл (1906–1989)
Беленовская, Мария [ «Марьюшка»] Дощэмидонтовна (1826–1906)
