губы, огляделся. Комната погружалась в сумерки. Он молча постоял минут пять. Наконец, недоуменно пожав своими могучими плечами, вышел, оставив наружную дверь незапертой.
Спейд вошел в здание телефонно-телеграфной компании «Пасифик» на Пауэлл-стрит и попросил телефонистку соединить его с номером «Давенпорт двадцать – двадцать».
– Больницу «Скорой помощи», пожалуйста… Алло, в номере 12-К отеля «Александрия» лежит девушка, которую накачали наркотиками… Да, пошлите кого-нибудь осмотреть ее… Это мистер Хупер из «Александрии».
Он положил трубку на рычаг и рассмеялся. Потом назвал другой номер и сказал в трубку:
– Алло, Фрэнк, это Сэм Спейд… Ты можешь дать мне машину с водителем, который умеет держать язык за зубами? Надо съездить за город… На пару часов… Хорошо. Пусть он поскорее приезжает за мной в закусочную «Джонз» на Эллис-стрит.
Потом попросил соединить его со своей конторой, молча подержал трубку около уха и опустил ее на рычаг.
Оттуда Спейд отправился в закусочную «Джонз», попросил официанта побыстрее принести ему отбивную с жареным картофелем и свежими помидорами, торопливо поел и уже пил кофе и курил сигарету, когда к его столу подошел довольно молодой коренастый человек в клетчатой кепке, надвинутой на светлые глаза. Грубоватое лицо вошедшего осветилось приветливой улыбкой.
– Все готово, мистер Спейд. Она по горло нажралась бензину и урчит от нетерпения.
– Прекрасно. – Спейд проглотил остатки кофе и вышел из закусочной вместе с коренастым человеком. – Знаешь в Берлингейме улицу, переулок или бульвар Анчо?
– Нет, но если она там есть, обязательно найдем.
– Давай так и сделаем, – сказал Спейд, садясь на переднее сиденье в темный седан. – Нам нужен дом двадцать шесть, и чем скорее, тем лучше, но торжественного прибытия к парадной двери изображать не будем.
– Усек.
Полдюжины кварталов они проехали молча. Наконец водитель сказал:
– Вашего компаньона, я слышал, убили, это верно?
–Угу.
Водитель прищелкнул языком.
– Тяжелая у вас работа. Моя куда спокойнее.
– И таксисты не живут вечно.
– Это верно, – согласился коренастый мужчина, – но неужели мне тоже придется умирать?
Спейд рассеянно смотрел вперед и на все последующие вопросы – пока водитель не оставил попытки завязать беседу – отвечал односложно.
В первой же аптеке Берлингейма водитель узнал, где находится Анчо-авеню. Десять минут спустя он остановил седан около темного перекрестка, выключил фары и махнул рукой вперед.
– Вон там, – сказал он. – На другой стороне, третий или четвертый дом.
Спейд сказал: «Ладно» – и вышел из машины.
– Не глуши мотор. Возможно, уезжать нам придется в спешке.
Перед вторым от угла домом Спейд остановился. На громадном по сравнению с забором воротном столбе висела табличка из светлого металла, на которой можно было с трудом разобрать цифры 2 и 6. Над ней была прикреплена еще одна табличка. Подойдя вплотную, Спейд разглядел объявление: «Продается и сдается внаем». Ворот между столбами не было.
По бетонной дорожке Спейд подошел к дому. Пару минут постоял неподвижно около крыльца. Из дома не доносилось ни звука. Если не считать еще одной блеклой таблички, прикрепленной к двери, дом выглядел непроницаемо черной большой коробкой.
Спейд поднялся по ступеням к двери и прислушался. Ни звука. Попытался заглянуть внутрь сквозь стекло двери. Хотя занавесок не было, их прекрасно заменял внутренний мрак. На цыпочках Спейд подкрался к одному окну, потом – к другому Непроницаемая тьма. Спейд попытался открыть окна. Они были заперты. Дернул дверь. Тоже заперта.
Спейд спустился с крыльца и, осторожно нащупывая ногой темную незнакомую землю, по зарослям сорняков обошел дом. Боковые окна были слишком высоки – он не смог до них дотянуться. Задняя дверь и еще одно окно рядом с ней также оказались заперты.
Спейд вернулся к воротам и, прикрывая ладонью огонек зажигалки, рассмотрел получше объявление: «Продается и сдается внаем». На табличке были напечатаны имя и адрес торговца недвижимостью из Сан- Матео, а ниже синим карандашом нацарапано: «Ключ в доме 31».
Спейд возвратился к седану и спросил водителя:
– Фонарик есть?
– А как же?! – Он дал фонарик Спейду. – Помощь нужна?
– Может, и понадобится. – Спейд сел в машину. – Мы сейчас подъедем к дому тридцать один. Фары можешь включить.
Дом тридцать один оказался квадратным серым зданием, стоящим наискосок от двадцать шестого. Окна нижнего этажа были освещены. Спейд подошел к крыльцу и позвонил. Дверь открыла темноволосая девочка лет четырнадцати-пятнадцати. Спейд, поклонившись, сказал с улыбкой:
– Мне нужен ключ от дома двадцать шесть.
– Сейчас позову папу, – сказала она и, крикнув: «Папа!» скрылась в доме.
Появился пухлый краснолицый мужчина с лысиной и большими усами, в руках он держал газету.
Спейд сказал:
– Мне хотелось бы получить ключ от двадцать шестого дома.
Пухлый мужчина смотрел на Спейда недоверчиво.
– Электричество отключили, – сказал он. – Вы там ничего не увидите.
Спейд хлопнул себя по карману.
– У меня есть фонарик.
Выражение лица пухлого мужчины стало еще недоверчивее. Он нервно откашлялся и смял в руке газету.
Спейд показал ему свою визитную карточку, сунул ее обратно в карман и тихо произнес:
– У меня есть сведения, что там могут кое-что прятать.
Пухлый мужчина мгновенно оживился.
– Обождите минутку, – сказал он. – Я пойду с вами. Вскоре он возвратился, держа в руках медный ключ с черно-красной биркой. Когда они проходили мимо машины, Спейд позвал водителя, и тот присоединился к ним.
– Кто-нибудь приезжал смотреть дом в последнее время? – спросил Спейд.
– Да вроде бы нет, – ответил пухлый мужчина. – Уже пару месяцев никто не обращался ко мне за ключом.
Мужчина с ключом шел впереди, пока они не поднялись на крыльцо дома двадцать шесть. Тут он сунул ключ в руку Спейда, пробормотал: «Ну вот мы и пришли» – и отступил в сторону.
Спейд отпер дверь и распахнул ее. Тишина и темень. Держа незажженный фонарь в левой руке, Спейд вошел в дом. За ним, не отставая, последовал таксист, а уж потом, на некотором расстоянии, пухлый мужчина. Они обыскали дом от подвала до чердака. В доме никого не было, и все говорило о том, что уже многие недели сюда никто не заходил.
Со словами «Спасибо, путешествие закончено» Спейд вышел из седана напротив «Александрии». В холле он подошел к конторке портье, стоявший за ней высокий молодой человек с загорелым серьезным лицом сказал:
– Добрый вечер, мистер Спейд.
– Добрый вечер. – Спейд отозвал молодого человека в сторону. – Гутманы из 12-К… они у себя?
Молодой человек ответил: «Нет», бросив быстрый взгляд на Спейда. Потом отвернулся в раздумье, снова посмотрел на Спейда и прошептал:
