Она простилась с ним вчера, хотя Пол об этом, конечно, не догадывался.
— Тебя что-то мучает, дорогая? — повторил он несколько раз, и Тессе казалось, что в его словах чувствуется ожидание чего-то.
— Это от волнения, — отвечала она. — Только подумай, завтра в это время ты уже будешь видеть! — Он должен был на несколько дней остаться в больнице после того, как снимут повязку, а потом носить темные очки для защиты глаз от света.
— Да, я смогу видеть… Тебя, моя любимая, милая жена! Острая боль пронзила ее сердце. Она подумала о
Люсинде, которая счастливо живет с кем-то другим; о Поле и разочаровании, которое его ждет, и о себе, любящей так безнадежно и все равно нелюбимой.
Ей удалось изобразить легкость, целуя его, но сердце ее было мертво. Последний поцелуй, последний взгляд, когда она обернулась, закрывая дверь. Слезы застилали ей глаза, когда она, спотыкаясь, шла по коридору. Ушел! Пол навсегда ушел из ее жизни…
— Тесса, дорогая! — Мягкий голос матери снова вывел ее из забытья, и она осмотрелась. — Этот кофейный набор… по-моему, его лучше завернуть в полотенца. Бумага в порядке, но он занимает так много места.
— Да, пожалуй, ты права, я… — Тесса замолчала, потому что прозвенел входной звонок; она отошла, чтобы выглянуть в окно. У калитки стояло такси, но ей не было видно человека, подошедшего к двери.
— Пойду посмотрю, кто это, — сказала миссис Блейн и тут же услышала, как сверху спускается ее муж — бегом по ступенькам.
Когда мистер Блейн вернулся домой к обеду, заявив, что плохо себя чувствует, Тесса и ее мать ужасно удивились. Их обеих озадачило то, что он был в очень приподнятом настроении, хотя заявлял, что с ног падает. Так вот, десять минут спустя Тесса услышала, как он что-то напевает в ванной. Она решила, что ошиблась, но у нее появилось подозрение, что отец вообще не был с утра на работе.
— Надеюсь, что упакую вовремя хоть один ящик! — решительно сказала Тесса, не проявляя никакого интереса к возможному посетителю.
— Хорошо бы, — согласилась миссис Блейн, — а то ты так никогда не кончишь. «Никакого энтузиазма», — подумала она при этом.
— Ты совершенно права, — призналась Тесса, оглядываясь. — Какой же здесь беспорядок! — Она увидела себя в зеркале: волосы растрепаны, нос блестит… А ее платье? Спереди отчетливо выделялось грязное пятно, наверное, от возни с ящиками, которые месяцами валялись на складе бакалейной лавки. Собственный вид произвел на Тессу удручающее впечатление. Ей захотелось убежать подальше из этой комнаты, от этого беспорядка и необходимости собираться. Захотелось убежать от всего… даже от жизни!..
— Ты приведешь все в порядок…
— Значит, вам это удалось? — Голос мужа прервал ее фразу, и миссис Блейн озадаченно нахмурилась.
— Кто это может быть? — спросила она, но Тесса только покачала головой и взяла охапку сложенного постельного белья — простыни, наволочки и вышитое покрывало.
— Она здесь?
Тесса застыла на месте. Мать побледнела и вышла в прихожую.
— Да, она здесь… — Небольшая пауза и затем: — Я боялся, что вдруг они вас не выпустят.
— Вам не стоило из-за этого волноваться, — раздался суровый ответ. — Где она? — Шум голосов, затем отец произнес:
— Здесь.
Опомнившись, Тесса бросила белье и лихорадочно принялась двигать ящики, размещая их полукругом вокруг себя. Порыв был непроизвольным, и, очутившись за барьером из ящиков, посреди жуткого беспорядка, она поняла, как смешно все это выглядит.
Не дыша, она подняла голову. Пол стоял в дверях, его глаза были скрыты за темными очками. Он недоверчиво осмотрел комнату и наконец остановил свой взгляд на вспыхнувшем лице жены. Она заговорила первая, прерывающимся, дрожащим голосом.
— Пол… — Даже произнося его имя, она еще не полностью осознавала факт его присутствия. — Ты пришел, чтобы увидеть Люсинду, н-но она — я… — Тесса замолчала. Как он попал сюда?
— Я пришел, чтобы увидеть свою жену.
— Да, я знаю, — сказала она дрожа. — Но, видишь ли, П-Пол, я-то есть, ты женился на… — Она замолчала, пытаясь говорить более связно. — О, Пол, я не Люсинда! — воскликнула она, закрыв лицо руками. Он снял очки. Подошел к ней и остановился у барьера из ящиков.
— Я вижу, что ты не Люсинда, — спокойно ответил он, и она убрала руки, на мгновение забыв все, кроме того, что зрение ее мужа полностью восстановилось.
— Ты видишь?.. — В ее чудном голосе слышались удивление и нежность. Эти темные глаза, которые однажды уже перевернули ее сердце, которые обдавали ее презрением или равнодушно смотрели сквозь нее… эти глаза выражали такую любовь и нежность, которые он испытывал к Люсинде. — Ты видишь… — повторила она с глубоким прерывистым вздохом. Муж потерян для нее навсегда, но она знала, что приняла бы то же решение, если бы вопрос встал вновь. — Почему они сняли повязку раньше срока? Как… почему ты приехал? — Страх снова сковал ее сердце, потому что взгляд мужа показался ей твердым и суровым.
Пол ответил не сразу, и, к своему удивлению, она поняла, что он не может найти подходящего слова. Его губы шевелились, а край рта подергивался. Неужели он так зол, что не может говорить? Она испуганно взглянула за его спину — там все еще стояли ее родители.
— Что все это значит? — спросил он наконец, делая выразительный жест. — Ты куда-то собираешься?
У нее перехватило дыхание. Слова были такими обычными, голос таким спокойным! Ей показалось, что он не уверен в себе.
— Я еду в Гонконг… — еле слышно пробормотала она.
— В самом деле? — Пол надел очки и снова огляделся. Дрожащей рукой она пригладила волосы. Где же его ярость? — А почему Гонконг, можно спросить?
— Там не хватает учителей, поэтому… — Голос ее прервался. Ситуация становилась смешной. Очевидно, ее отец понял это и решил им помочь.
— Тесса, девочка моя, — сказал он, проходя в комнату вместе с женой, которая, ничего не понимая, переводила взгляд с одного на другого. — Тесса, сегодня утром я поехал в больницу, чтобы увидеть Пола. Я рассказал ему все, и он уговорил доктора не только снять повязку, но и отпустить его на час, чтобы успеть приехать до твоего отъезда.
— Ты был в больнице?! — воскликнула миссис Блейн. — Вот почему ты не пошел на работу!
— Я полагаю, — заявил мистер Блейн, повернувшись к Полу и не обращая внимания на слова жены, что теперь вы сможете продолжить сами.
Пол улыбнулся:
— Спасибо, конечно, я продолжу сам.
— Если мне будет позволено сделать замечание, — произнес мистер Блейн, уходя, — эти ящики… вы можете их подвинуть. Может быть, вам помочь?
Через несколько минут совершенно потрясенная Тесса прошептала, находясь в объятиях мужа:
— Меня… действительно меня? — Она подняла глаза, и он увидел, что они сияют от счастья. — Когда же ты узнал?
— Впервые у меня возникли сомнения, когда ты читала мне одно из писем отца…
— Да, я помню. Я очень боялась тогда дня два…
— Неужели? Значит, я как-то выразил свои сомнения. А мне казалось, что нет. — Его руки нежно гладили ее лоб. — Но я точно узнал, когда ты расправилась с той змеей. — Пол отодвинул жену от себя и посмотрел ей в глаза. — Очевидно, ты этого не знала, но Люсинда панически боялась змей. Однажды мы пошли с ней в зоопарк, — продолжал он, потому что Тесса хотела его прервать, — и вынуждены были уйти из домика рептилий. Она была буквально парализована страхом. В другой раз мы гуляли за городом и увидели безобидного ужа. Люсинда завизжала и помчалась в машину. Я не смог ее вытащить оттуда, и мы
