многих акрах тянули к свету тонкие красновато-коричневые ветви посадки молодых деревьев, разбитые, наверное, не больше двадцати лет назад. Белоснежными и нежно-зелеными букетами мелькали боярышник и терновник. Бурую сухую листву, устлавшую землю под деревьями, испятнали солнечные зайчики.
Впереди на дороге инспектор заметил движение. Кто-то шел издалека ему навстречу. Молодой человек, нет, девушка. Ближе, ближе — и вот Вексфорд узнал ее. Дейзи. Как ни удивительно было видеть ее в этот час в этом месте, сомнений быть не могло. Завидев машину, девушка остановилась. На таком расстоянии она, конечно, не могла узнать, кто едет. Она была в джинсах и куртке-пилоте, левый рукав которой болтался пустым. На шее длинный пунцовый шарф. Лишь по тому, как расширились ее глаза, инспектор понял, что Дейзи узнала его — она не улыбалась. Вексфорд остановил машину и опустил стекло. Дейзи не стала дожидаться вопроса.
— Я вернулась. Я знала, что они станут меня удерживать, дождалась, пока Николас уйдет на работу, сказала Джойс: «Спасибо за заботу. Я возвращаюсь домой» — и ушла. Она говорила, мол, не следует мне этого делать, мне нельзя одной. Вы же знаете ее манеру: «Прости меня, милая, но тебе это не под силу. А как же твои вещи? И кто там будет заботиться о тебе?» Я ответила, что уже вызвала такси и что сама прекрасно о себе позабочусь.
Вексфорд подумал, что на самом деле ей никогда не приходилось заботиться о себе, что и теперь, как прежде, заботиться о ней будет Бренда Харрисон. Но такого рода заблуждения свойственны всем молодым людям без исключения.
— Прогуливаетесь по владениям?
— Я уже давно брожу. Хотела возвращаться. Устаю быстро. — В ее облик вернулось уныние, взгляд снова был горьким. — Не подвезете меня?
Инспектор открыл ей дверцу изнутри.
— Мне уже восемнадцать, — сказала Дейзи без особого задора. — Буду жить, как захочу. Как мне справиться с этим ремнем? Перевязь мешает и все эти бинты.
— Можете не надевать. На частной дороге это не обязательно.
— Правда? Вот уж не знала. А вы надели.
— Сила привычки. Дейзи, вы намерены остаться здесь? Будете жить одна?
— Но это все мое.
В этих словах, произнесенных самым мрачным тоном, звучала горечь.
— Разве я не могу жить у себя дома?
Инспектор не ответил. К чему сообщать то, что ей и так известно? Одинокая молодая женщина будет здесь беззащитна… Тем более ни к чему наводить ее на мысль о том, что преступник, возможно, захочет закончить работу, начатую две недели назад. Если эти опасения серьезны, нужно установить в Танкреде круглосуточную охрану, а не пугать Дейзи понапрасну.
Вместо этого он вернулся к теме, которую они обсуждали в последний раз у Вирсонов.
— А ваш отец так и не появлялся?
— Мой отец?
— Вы ему дочь, Дейзи. И он, конечно, знает, что с вами. Вся страна знала. Нельзя было не заметить всех этих сообщений по телевидению и в газетах. А сегодня репортажами с похорон об этом напомнят все ежедневные газеты. Ну, или я очень заблуждаюсь. Думаю, вам следует ожидать его появления.
— Если он хотел связаться со мной, разве он уже не сделал бы этого?
— Он ведь не знал, где вы. Насколько нам известно, он звонил в Танкред-Хаус каждый день.
Сказав это, Вексфорд подумал — уж не отца ли Дейзи безуспешно высматривала на кладбище? Того полумифического отца, о котором никто не вспоминал, но который где-то должен существовать.
Инспектор затормозил у фонтана. Дейзи выбралась из машины и стояла, глядя на воду. Видимо, привлеченные солнечным светом, несколько рыб собрались у самой поверхности. Белые или, скорее, бесцветные, но с яркими красными головами. Дейзи подняла глаза на мраморные фигуры: девушка, на бегу превращающаяся в дерево, ее руки уже начали покрываться листьями, а ноги — корой, и обвивший ее рукой Юноша-преследователь с жадным взглядом.
— Аполлон и Дафна, — сказала она. — Копия Бернини[17]. Считается, что хорошая. Я не разбираюсь в этом, меня такие вещи как-то не интересуют. — Она скорчила гримасу. — Давине она нравилась. Уж та знала в таких вещах толк. Я так думаю, Аполлон хотел ее изнасиловать. Вам не кажется? Эту историю облекают в высокие слова и красивые фразы, но он именно так собирался с ней обойтись.
Вексфорд молчал, думая — что за событие из жизни Дейзи отозвалось этой ее внезапной тирадой?
— Он не собирался ухаживать, да? Пригласить ее на обед, преподнести ей кольцо в день помолвки… А люди такие дураки!
Слегка тряхнув головой, она повернулась и пошла прочь от фонтана. И тут же заговорила на другую тему.
— Я спрашивала у мамы об отце, когда была маленькой. Вы же знаете, дети все хотят знать. А мама… она всегда делала так — если ей о чем-то не хотелось говорить, она отправляла меня спросить у Давины. Постоянно говорила: «Иди спроси у бабушки!» И когда я спросила Давину об отце, она ответила… Вы не поверите, но она сказала так: «Милая, твоя мама в молодости была футбольной фанаткой. Ходила смотреть, как он играет. Так они и познакомились». А потом добавила: «Не буду на этом заострять внимание, но он был человек из низов». Ей нравились такие выражения — что-то вроде изящного жаргона: «футбольные фанатки», «человек из низов». «Забудь о нем, милая, — сказала Давина, — представь себе, что ты появилась на свет в результате партеногенеза, как водоросль». И тут же стала объяснять, что такое партеногенез. Это было так для нее типично — любой разговор превращать в урок. Не могу сказать, что это внушило мне хоть немного любви или уважения к отцу.
— Вы знаете, где он живет?
— Где-то в северном Лондоне. Он женат. Если хотите, пойдемте в дом и разыщем его адрес.
Входная дверь не была заперта. Вексфорд последовал за Дейзи в дом. Внутренняя дверь хлопнула у них за спиной так, что звякнули стекла. Цветущие лилии наполняли оранжерею каким-то искусственным запахом, ароматом парфюмерного магазина. По этому холлу Дейзи ползла к телефону, оставляя кровавый след на гладком блестящем полу, ползла мимо тела Харви Коупленда, убитого на этих вот ступенях. Инспектор заметил, как девушка бросила взгляд на лестницу — туда, где срезали кусок ковра и обнажились деревянные ступени. Она прошла к дверям в противоположном конце холла — за ними располагался кабинет Давины Флори.
Инспектор еще не бывал в этой комнате. Все стены тут были заняты книжными полками. Единственное окно выходило на мощеный задний двор и на стену serre chaude. Все это было вполне предсказуемо, но искусно сработанный глобус из темно-зеленого стекла на столе и садик бонсай в керамическом лотке под окном показались инспектору несколько неожиданными. Удивило его и отсутствие компьютера, пишущей машинки и каких бы то ни было электронных устройств. На столе подле кожаного пенала лежал золотой «Монблан». В малахитовой карандашнице торчали шариковые ручки, карандаши и нож для бумаги с костяной ручкой.
— Она все писала от руки, — пояснила Дейзи, копаясь в верхнем ящике стола. — Печатать не умела и не хотела учиться. Вот. Это она. Давина называла ее книжкой «неприятных адресов». Сюда она записывала адреса людей, которые ей не нравились, или тех, чье знакомство было ей бесполезно.
Список недружественных адресов оказался довольно длинным. Вексфорд открыл на букве «джей» и обнаружил только одного Джонса с инициалами Г.Г. и лондонским адресом. Телефона не было.
— Дейзи, я не могу понять, почему у вашей бабки был адрес вашего отца, а у матери — нет? Или был и у нее? И почему он записан как Г.Г.», без имени? Все-таки он был ей зятем.
— О, вы не понимаете, — Дейзи улыбнулась мимолетной улыбкой. — Ей нравилось за всеми следить. Она должна была в любой момент знать, где он и что делает, пусть и не собиралась с ним встречаться до конца своих дней… — Дейзи осеклась, потом продолжила: — Понимаете, она любила все контролировать, всем распоряжаться. Сколько бы он ни переезжал, она всегда знала, где его искать. Можете быть уверены, что этот адрес верный. Я думаю, она ждала, что однажды он появится и… в общем, потребует денег. Она часто говорила, что рано или поздно откуда ни возьмись объявляется большинство ее прежних знакомых. А
