Вагнер написал об этом несколько опер. Все это Бердену изложила жена, провожая его в Лондон на встречу с Понтером Джонсом. Временами Бердену казалось, что жена знает все — во всяком случае, в этой области. Это нисколько его не унижало, напротив, бесконечно восхищало, к тому же часто оказывалось полезным. Дженни была умнее Вексфордова словаря и вдобавок, как Берден все время ей говорил, гораздо красивее.
— Как, ты думаешь, они его укладывали? Меч, я имею в виду. Если плашмя, так он не особо чему-то помешает. Если сверху постелить простыню, его и не почувствуешь.
— Им приходилось устанавливать его на ребро, — авторитетно изрекла Дженни, — упирать рукоятку в изголовье кровати. Попробуй представить. Только ведь этого никто никогда не делал — это все литература.
Машину вел Вайн. Барри был из тех парней, которые получают от вождения удовольствие, не пускают жен за руль и, какая бы длинная дорога ни осталась позади, всегда сохраняют бодрый настрой. Барри как- то рассказал Бердену, что однажды в одиночку и без остановки (не считая недолгой переправы на пароме в фишгард) ехал домой из западной Ирландии. В этот же раз им предстояло одолеть всего пятьдесят миль.
— А знаете выражение «поцелуй дочь канонира»?
— Не слыхал.
Еще немного — и Берден почувствует себя полным невежей.
— Оно значит что-то совсем другое, из другой области. Не помню.
Дом Понтера Джонса находился рядом с футбольным стадионом «Арсенал». Улица была застроена одинаковыми викторианскими домами из серого кирпича. В одном из них и жил отец Дейзи. На Ниневия-роуд стоянка разрешена везде, так что Барри мог оставить машину у любого из домов.
— Завтра в это время будет светло, — сказал Барри, нашаривая засов калитки. — Ночью время переведут на час вперед.
— Вперед или назад? Никогда не могу запомнить.
— Весной вперед, осенью назад.
Берден, которому надоело выслушивать инструкции, уже хотел возразить, что время нельзя перевести ни вперед, ни назад, но в этот момент распахнулась дверь и на них хлынул поток яркого света. На крыльцо вышел хозяин. Он протянул руку каждому из детективов, словно старым друзьям или, по крайней мере, гостям, которых пригласили.
— Ну что, нашли дорогу? — Такой вопрос можно задать, только заранее зная ответ, и тем не менее люди все время его задают. А Г.Г. Джонс задал и второй такой же: — Машину где-то оставили, да? — Голос его был весел.
Джонс оказался моложе, чем думал Берден, — или просто моложаво выглядел. В комнате они увидели его при свете, а не против света, и Берден мог дать ему разве чуть больше сорока. Берден также ожидал сходства с Дейзи, но его не было — во всяком случае, такого, чтобы обнаруживалось с первого беглого взгляда. Джонс был блондин с широким румяным лицом. Своим моложавым видом он отчасти и был обязан младенчески круглому скуластому лицу со вздернутым носом. Дейзи так же мало походила на отца, как и на мать — она была дочерью своей бабки.
Мистер Джонс явно страдал избытком веса. Он был слишком толстым даже для своего плотного сложения. Под свитером обозначалось заметное брюшко, которое проявляло склонность когда-нибудь превратиться во внушительное пузо. Понтер казался спокойным и всем довольным человеком, которому нечего скрывать, и продолжал вести себя с детективами, как с дорогими гостями. Принес бутылку виски, три банки пива и три высоких стакана.
От выпивки полисмены отказались. Хозяин усадил их в гостиной — довольно уютной, но лишенной того, что Берден назвал бы «присутствием женщины». Инспектор знал, что теперь иметь такие взгляды считалось неприлично (и удивлялся, потому что женщинам они только льстят), и что жена отчитала бы его за такие представления, но втайне твердо придерживался их, тут уж ничего не поделаешь.
Комната, где они находились, была чистой и удобной, прилично обставленной, с викторианским камином и часами на каминной полке, картинами и календарями на стенах. В темном углу даже прозябало какое-то молочайное растение. Но во всем этом не было души. Тот, кто здесь жил, не проявил в устройстве комнаты ни вкуса, ни заботы, ему было, в общем, все равно, как она выглядит. Хозяин не ломал голову над расположением предметов, гармонией жилища, здесь не было настоящего домашнего уюта — здесь не было женщины.
Берден понял, что слишком затянул паузу. Джонс в это время успел принести бутылку диетической кока-колы, всучить ее Вайну, а себе налить пива. Берден прочистил горло.
— Не могли бы вы сказать нам свое имя, мистер Джонс. Что означают ваши инициалы?
— Вообще-то я Гэри, но зовите меня Канонир.
— Простите, не понял?
— Ну, пушкарь. Я ведь раньше играл за «Арсенал». Вы не знали?
Нет, они не знали. Барри скривил губы в усмешке и глотнул колы. Может, двадцать лет назад, а может, и больше Джонс играл за «Канониров» — и на трибуне тогда «фанатела» футбольная группи Наоми.
— Гаррет Годвин Джонс — таково мое полное имя. — На лице Канонира нарисовалось удовольствие. — Я был женат еще раз после Наоми, — без всякой причины начал он, — но там тоже не было оглушительного успеха. Она упаковала чемоданы пять лет назад, и я больше не собираюсь играть в такие игры. Зачем, пока можно, как поется в песенке, получить все то же, не попавшись на крючок?
— Мистер Джонс, чем вы зарабатываете на жизнь? — спросил Вайн.
— Продаю спортивный инвентарь. У меня магазин на Холлоуэй-роуд. И не надо рассказывать мне об экономическом спаде — насколько я знаю, дела у меня никогда не шли лучше, бизнес на подъеме. — Он улыбнулся широкой самодовольной улыбкой и тут же убрал ее с лица, будто по щелчку какого-то внутреннего переключателя. — А вот в Танкреде плохи дела, — сказал он, понизив голос на целую октаву. — Вы ведь по этому поводу пришли? Или так: вас бы тут не было, не случись этого?
— Насколько я понимаю, с дочерью вы почти не общались.
— Совсем не общался, дружище. Я не видел ее и не слышал ее голоса полных семнадцать лет. Сколько ей теперь? Восемнадцать? Я ее не видел с полугода. И на ваш следующий вопрос я отвечу «нет». Меня это не так уж и заботит. Не огорчает ни в каком смысле. Мужчины начинают любить своих детей, когда те подрастут, это нормально. Но младенцы? Они нам безразличны, правда? Я развязался с той семейкой и ни минуты не жалел об этом.
Его дружелюбие на глазах сменялось враждебностью, и контраст был разителен. Его голос взлетал и падал вместе со сменой предмета разговора. Когда он говорил о личном — гремел крещендо, а переходя к пустым формальностям, мурлыкал, как сытый кот.
— А когда вы узнали, что ваша дочь ранена, вам не пришло в голову связаться с ней? — спросил Барри Вайн.
— Нет, дружище, не пришло. — Едва ли на миг задумавшись, Канонир Джонс откупорил вторую банку пива. — Нет, я не подумал об этом, и я не сделал этого. Не связался с ней… Раз уж вы спросили: когда это случилось, меня не было дома. Я уезжал на рыбалку. Я, в общем, частенько рыбачу. Рыбалку я мог бы назвать своим хобби, если бы кто-нибудь спросил, какое у меня хобби. В тот раз я поехал в Девон, на реку Дарт, останавливался в домике на берегу. Это такой уютный маленький отельчик, в это время года я часто провожу там по несколько дней. — Он говорил все это с агрессивной самоуверенностью в голосе. Хотя, возможно, в его воинственности никогда и не бывало уверенности? — Я уезжаю, чтобы отвлечься от всего, так что смотреть новости по телевизору — самое последнее, чем я мог бы там заняться. Я узнал обо всем только пятнадцатого, вернувшись домой. — Тон Джонса слегка изменился. —
Заметьте, я не говорю, что мне не было бы больно, если бы и ее постигла та же участь, что и остальных. Но если погибает ребенок, всегда больно — неважно, чей… Я вам еще кое-что скажу. Может, вы подумаете, что это меня в чем-то уличает, но я скажу все равно. Наоми была пустышка, ноль. Говорю вам, у нее не было ничего внутри. Только хорошенькое личико да то, что называют ласковый нрав. Любила держаться за руку, обниматься. Да только все объятия заканчивались, когда приходило время ложиться в постель. А что до ее невежества… Я сам необразованный и не думаю, что за всю жизнь прочел больше
