которую никто не станет разыскивать. Да, раньше или позже, но кто-нибудь разыщет ее, значит, надо, чтобы она выглядела прилично. Он осторожно пригладил ее волосы так, чтобы скрыть швы и скобки, и покатил ее назад к ожидавшему пронумерованному ящику в мортуарии.
Когда ты рождаешься и когда ты умираешь, думал он, как думал уже сотни раз до этого, какой-нибудь незнакомец обмывает тебя. Веселенькая она старуха, эта жизнь.
Погода для января была совершенно глупой, теплой и солнечной, какой и в апреле не бывает, и вдоль всей Кингсуэй в окнах домов стояли желтые нарциссы. Пешеходы выглядели либо нелепыми, будучи одетыми в весеннюю одежду, либо самодовольными и разгоряченными в теплых ботинках и пальто, а люди в очередях на автобусных остановках вдруг стали очень болтливыми.
Только продавец газет снаружи станции Холборн выглядел не изменившимся и неспособным к переменам в своих многослойных свитерах, замасленной шапке и пальто, перетянутом в талии шпагатом. Пальцы его были такими же черными и блестящими, как антрацит от свежей типографской краски, таким же был и кончик носа, который он утирал руками. Он скривился в праведном гневе, когда Слайдер спросил у него, где находится офис Лондонского муниципального оркестра.
– Почему бы вам не купить справочник «От А до Я»? – безжалостно осведомился он. – Я вам что, какой-нибудь траханный Лесли Уэлч, этот дерьмовый Человек-память, или кто?! Я здесь для того, чтобы продавать газеты. Ясно? Га-зе-ты! – подчеркнул он свирепо, как будто Слайдер переспросил у него это слово. Слайдер смиренно заплатил за дневной выпуск «Стандард», спросил дорогу еще раз и получил очень точные указания.
– В следующий раз спрашивайте чертова полисмена, – закончил полезным предложением свое объяснение продавец. Неужели настолько очевидно, что я из полиции, с неудовольствием подумал Слайдер, отходя от него.
Офис оказался на третьем этаже здания, знававшего лучшие дни, одного из тех поздних викторианских монстров из красного кирпича и белого камня, нечто среднее между кораблем и гигантским именинным пирогом. Внутри были полы из мраморных плит, стены были закрыты темными панелями, а протестующе кряхтящий лифт стоял, как запертый зверь, в клетке посреди холла, окруженный вьющейся вокруг него лестницей.
На стене у двери висела таблица с расположением организаций, и Слайдер, определив местонахождение офиса, осмотрел лифт и предпочел ему лестницу, вздрогнув, когда лифт, звякая и кренясь, моментом позже пришел в действие и прополз мимо, вызванный кем-то сверху. Слайдеру не понравилась перспектива пребывания лифта над его головой, и он заторопился вверх, пока кольца кабеля, похожие на кишки, таинственно опускались в шахту.
На третьем этаже он нашел полураскрытую дверь, постучал в нее и вошел в офис, совершенно безлюдный, но ошеломляюще неубранный, загроможденный столами, шкафами для бумаг, шляпными вешалками, погибающими растениями в горшках, папками и бумагами, громоздящимися повсюду неустойчивыми кучами. На подоконнике между увядающими растениями стоял оловянный поднос с заварным чайником, сахарницей, банкой чая «Голд Бленд», открытым пакетом молока и липкой чайной ложкой. Пустые, но немытые чашки красовались на столах, свидетельствуя тренированному уму, что перерыв на чаепитие уже окончился. Плащ цвета морской волны, вывернутый наизнанку, висел на спинке кресла, криво стоявшего у стола, па котором монотонно и безрезультатно звонил телефон.
Вскоре послышались резкие шаги в коридоре, дверь широко распахнулась, и в комнату, неся с собой вызывающий запах мыла «Пальмолив», ворвалась владелица плаща и кинулась к телефону, схватив трубку как раз в тот момент, когда тот умолк.
Она рассмеялась.
– Ну, разве не сойдешь с ума от того, как они каждый раз проделывают такое? Я весь день прождала этого звонка из Нью-Йорка, и стоило только на секунду выйти в туалет... Теперь, полагаю, придется мне самой им позвонить. Чем могу служить?
Она была маленькой, хрупкой красивой женщиной лет за тридцать; блестящие черные волосы, очень коротко подрезанные, большеносое лицо с тщательно нанесенным макияжем, нитка хорошего жемчуга вокруг шеи. Слайдер, даже не глядя на ее одежду, мог бы сказать, что она носит белую блузку, гладкую юбку синего цвета со складкой впереди, чулки цвета морской волны и черные кожаные туфли с золотой полоской вокруг каблуков. У него возникло чувство, что он хорошо ее знает: он встречал ее тысячу раз в служебных квартирах позади «Хэрродса» или «Альберт-Холла»; в Кенсингтоне на Хай-стрит; в Челфонте, и Дачете, и Тэплоу. Ее муж мог быть издателем или литературным агентом, словом, кем-то с административной стороны искусства, а сын их должен был бы учиться в Кембридже.
Слайдер с улыбкой представился и предъявил свое удостоверение, которое она грациозно отклонила мановением руки, как отказываются от предложенной сигареты.
– Чем могу помочь, инспектор?
Это произвело впечатление на Слайдера. Мало кто в эти дни, как он давно обнаружил, мог назвать полицейского «инспектор» или «офицер», чтобы это не прозвучало либо стыдливо, либо грубо. Он вытащил и показал снимок.
– Я надеюсь, вы сможете опознать эту молодую женщину. У нас есть причины думать, что она может быть скрипачкой.
Женщина взяла снимок, взглянула на него и тут же сказала:
– Да, это одна из наших. О боже, как мерзко... Она ведь мертва, не так ли? Как это страшно! Бедное дитя.
Быстро она отреагировала, подумал Слайдер.
– Как ее зовут?
– Анн-Мари Остин. Вторая скрипка. Она недавно у нас. Что это было, инспектор – дорожное происшествие?
– Мы пока не знаем, как она умерла, миссис...
– Бернстайн. Как композитор, – отсутствующе ответила она, опять вглядываясь в фотографию. – Это так отвратительно – думать, что это было снято после того, как она... ох, простите. Глупо с моей стороны. Я полагаю, вы должны были уже привыкнуть к такого рода вещам.
Она взглянула вверх на Слайдера в ожидании ответа на вопрос, который должен был бы считаться
