№ 22. Продолжение Леона
В пригороде испанского города Леон, центра провинции Леон, немолодая женщина по имени Патти ждала мужа из зарубежной командировки. Он уехал слишком давно — позавчера, и должен был приехать еще так нескоро — через два часа. Патти жаловалась подруге по телефону:
— Не хочу ему звонить, раз он сам не звонит… Это каким нужно быть бесчувственным, чтобы не звонить мне вторую четверть часа! Где же взять такие нервы, чтобы выдержать его молчание!
После разговора с подругой Патти выпила успокоительные капли и легла спать, отключив у телефона звук. Вот почему входящий звонок остался без ответа, а она сама не услышала голос мужа.
Зато увидела его во сне. И сумела выразить ему свой гнев, после чего супруги Дорн помирились.
Жаль, что Фрэд Дорн не знал об их встрече во сне. Тогда бы ему было спокойней. Тогда бы он не метался по аэропорту Мадрида и не менял телефонные батареи возле каждого киоска, торгующего электроникой.
Он действительно скучал по жене и хотел поговорить с ней. Ему нужно было сообщить что-то важное, объяснить причину своей задержки в Мадриде и успокоить супругу. К тому же, события, произошедшие в Бразилии, волновали его все больше.
Патти наверняка бы нашла их важными. Может, она захотела бы увидеть того человека сама. Может, им действительно следовало поехать вместе. И тогда никто бы сейчас не пытался никому дозвониться, и никто бы не ждал никакого звонка.
Первым делом Фрэд спросил бы жену:
— Помнишь тот фильм, благодаря которому мы познакомились?
Конечно, Патти не могла его забыть. Она бы ответила утвердительно, и тогда бы он продолжил:
— Я встретил того человека, который придумал его. Он живет возле Рио-де-Жанейро и разводит кошек. А еще он якобы пишет историю обычаев Южной Америки, но на самом деле он запутывает окружающих. Никто не знает, чем он занят и о чем думает. Кроме меня…
…Гильермо благополучно доставил кошку домой. В пути она совсем не пыталась вырваться и убежать. Кошке тоже хотелось перемен. Она, теперь уже под именем Киса, дождалась своих собственных перемен. Новый дом и новые друзья создали вокруг нее достаточно приятную атмосферу, так что Киса почти не заметила отсутствие некоторых людей в своей жизни.
Так часто бывало с детьми из благополучных семей, где родители недостаточно внимательно относились к своим обязанностям и заменяли любовь деньгами. Окружали ими детей, начиная с младенчества, и ничего не требовали взамен. А детям хотелось выразить свою любовь к родителям. Чего им не удавалось сделать, так как родителям всегда бывало некогда.
Точно так случилось и с кошкой: она не скучала по бывшим хозяевам. В доме ее бывших хозяев к домашним животным относились не лучше, чем к детям. Так что кошке пришлась по душе смена места жительства.
Не успел закончиться день, как в дверь постучали.
Гильермо вспомнил про украденную кошку, и насторожился. Он строго выкрикнул:
— Чего надо? У меня нет вашей кошки. Все кошки принадлежат мне одному, есть даже документы, подтверждающие это!
Следовало с ходу отвлечь внимание от кошек, потому он и сказал, что есть документы, хотя их не было. Но человек, стучащий в дверь, пришел по другому поводу:
— Мне нужен синьор Гильермо Бёлль, ученый из Бразилии. Это вы? Откройте дверь.
Гильермо возразил:
— Хоть я и тот, кто вам нужен, но дверь не открою. Сначала скажите, кто вы такой, и зачем пришли.
И тогда Фрэд Дорн, ученый из Испании, исландец по происхождению, сообщил:
— Я видел ваш фильм, в молодости. И моя жена его видела. Мы познакомились благодаря этому фильму. Я бы хотел поговорить с вами о нем.
Гильермо удивился. Он долго молчал, стоя у закрытой двери. Вспоминал, о каком фильме идет речь, и что ему за дело до того фильма. Прошло тридцать лет. За тридцать лет фильм ни разу не повторяли по телевидению. Была всего одна премьера, в Нью-Йорке. И все, больше ничего. Фильм оказался никому не нужен. Жизнь закончилась.
— Нет! Это не про меня. Я никогда не писал сценарии для криминальных мелодрам, особенно для тех, что показывали тридцать лет назад на закрытом показе кинофестиваля в Нью-Йорке. Там точно был не я. Вы спутали.
Фрэд присел на землю и сказал, что ему жаль, раз он ошибся. Тот фильм значил для него многое.
— Моя жена стала сиротой из-за бандитов. Она воспитывалась в интернате и чувствовала себя несчастной. Она не знала, что будет с ней потом, когда она выпустится из интерната. Ведь мир становился все хуже, и никто не мог планировать будущее, так как его вообще могло не случиться. И тут — ваш фильм. И — наши глаза встретились. Мы сидели рядом, и то, что было на экране — это ведь было про нас, про нашу улицу и наш город. Вы бывали в Нью-Йорке раньше? Как вы вообще писали сценарий?
— Я никогда там не был. Все придумал. Потому фильм никому не понравился…
— Он понравился многим! Что вы! Вы так точно передали музыку и дыхание улиц, что казалось, что мы не смотрим фильм, а смотрим в окно.
— И что же с того? Все равно у меня не получилось показать то, чего я не понимал!
Гильермо кричал, и кошки тоже кричали. Они просили есть. А Гильермо кричал оттого, что ему было больно вспоминать молодость. Только ли больно?
— Уходите!.. Нет, стойте. Я сейчас открою. Вы откуда узнали про меня?
Фрэд прошел в гостиную маленького кривого дома, где сильно пахло кошками, и где было неопрятно. Он отыскал глазами стул, стряхнул с него крошки и фруктовые очистки, сел. Хозяин дома кормил кошек остатками ужина, глядел на гостя исподлобья.
— Я приехал на ту же самую конференцию в Академию наук, куда были приглашены и вы, но не явились. Я приехал из-за вас, так как много слышал о вашей многолетней работе, посвященной обычаям. Я занимаюсь тем же, но только в Испании. У меня кафедра в институте провинциальной столицы — города Леон, на северо-западе Испании. Вот и все про меня. Теперь скажите…
Гильермо перебил его:
— Нет, вы рассказали не все. Как вы нашли мой адрес и вообще… Откуда узнали про фильм? Про меня?
— Про фильм я знал всегда, как я уже говорил. Мы с женой посмотрели его, когда нам было по шестнадцать лет. И, знаете ли, это самый восприимчивой возраст на хорошие проявления жизни. Фильм, просмотренный в этом возрасте, влияет на формирование подростка больше, чем годы воспитания в семье. Когда человек открыт миру — это именно тот возраст, шестнадцать лет. Мы оба посмотрели ваш фильм, потому я здесь.
Гильермо все же не понял, как его нашел синьор из Испании. Но выгонять его было поздно — один из котят пристроился у гостя на плече и готовился уснуть. А беспокоить котенка Гильермо не решился бы ни за что.
— Вообще же я занимаюсь проявлениями передачи мыслей на расстоянии, перерождением душ в культурах разных древних народов. Я не верю в это, но работаю. Доказываю, что ничего такого не бывает. Мысли не передаются. Вообще-то для этого существует телефон. А перерождение душ было бы нежелательно, так как иногда лучше просто умереть и забыть обо всем, не рождаясь в другом месте и не пытаясь вспомнить все то, что было в прошлой жизни. Так я считаю, но профессору лучше об этом не знать.
Гильермо поставил кофейник на плитку. Он слушал внимательно и одним глазом следил за кошками, а другим — за гостем. Он о чем-то думал, пока слушал Фрэда. Но не стал сообщать, о чем. А Фрэд
