Церемония открытия футбольного чемпионата мира продолжалась полтора часа. Лондон болел за земляков. Лондон был в центре внимания. Остальные группы первого этапа нашли пристанице в провинции.
Советские футболисты обосновались в Дарэме (близ Сандерленда, в свое время одного из крупных «футбольных «городов, команда которого в 30-е годы соперничала с «самим» «Арсеналом»). Вторым стадионом был «Эйрсом-Парк» в Мидлсбро. Впрочем, на нем наша команда провела только первый матч – со сборной КНДР.
Корейским футболистам было суждено произвести на VIII чемпионате мира настоящий фурор. В решающем матче группового турнира они встретились со сборной Италии. Италия в ту весну в контрольных матчах с довольно серьезными соперниками громила всех направо и налево. Меньше пяти мячей не забивала. И вот команда КНДР, которой заведомо отводилась роль аутсайдера, в драматической, напряженной борьбе вырывает победу-1:0, оставляя двукратного чемпиона мира за бортом четвертьфиналов.
Ошеломляющее впечатление оставило и начало четвертьфинального матча корейских футболистов с командой Португалии. Уже на первой минуте счет стал 1:0 в пользу КНДР. На 22-й и 24-й минутах он вырос до 3:0. Это была не то что сенсация – это был гром с ясного неба. Правда, футболистам из Кореи не удалось удержать преимущество. Как-никак на стороне португальцев играл популярнейший и талантливейший Эйсебио, мастерству которого аплодировала в течение чемпионата вся Англия. Команда КНДР в полуфинал не попала (3:5), но нервы фаворитам пощекотала.
12 июля об этих (предстоявших) событиях никто еще не знал, и победа со счетом 3:0 некоторым чересчур требовательным сторонникам нашей команды показалась слишком скромной, недостаточно убедительной. А сам матч сложился по немудреному сценарию. Полчаса разведывательных действий и «акклиматизации», а на 31-й минуте с подачи Банишевского гол забил Малофеев. Через 2 минуты после штрафного, пробитого Сабо, добил мяч головой в ворота Ли Чан Мюна Банишевский. Ну, и тот же Малофеев подвел итог-3:0.
Итальянцы выиграли в первой встрече у чилийцев – 2:0, но результатом остались недовольны.
Как и ожидалось (пока еще игра Италия-КНДР была впереди), главным матчем в группе стала встреча СССР – Италия. Она- получилась тяжелой для обеих команд. Обе еще загодя избрали тактическим планом атаку, и только атаку. В этих условиях судьбу матча решали надежность защиты и непреклонность нападения. Наша линия обороны (Шестернев, Хурцилава, Воронин, Сабо и др.) оказалась непреодолимой для эффектного, но несколько изощренного в тонкостях итальянского нападения, возглавлявшегося Маццолой. Левый крайний Паскутти, в свое время удаленный с поля в Москве за грубость, жаждал отмщения, и отмщения только самостоятельного, и выпал из игры… Нелегко было и нашей линии атаки, но выручил мощнейший удар Численко, после которого в итальянском лагере начались разброд, распри, капризы, и сборнаяСССР полностью овладела игрой. Большего, правда, добиться не удалось. Но и 1:0 тоже победа. Третий матч – со сборной Чили – для нас уже ничего не решал: при любом «раскладе» команда СССР выходила в четвертьфинал. Правда, лучше было бы все-таки быть первыми и принимать соперников в уже мал-мала обжитых условиях Сандерленда. Этот матч был доверен в основном игрокам, не участвовавшим в первых двух встречах. Они оказались на высоте положения, а Поркуяну, пребывавшему доселе в запасе, удалось сделать «дубль» – забить два мяча. Итог встречи – 2:1.
Четвертьфинальный матч с находившейся в тот год в отличной форме командой Венгрии должен был быть нелегким.
И все-таки наши футболисты его выиграли.
Но буду и на сей раз объективным: крайне неудачно сыграл вратарь венгров Геллеи. Уже на 5-й минуте он в безобидной ситуации отпустил мяч после несильного удара Малофеева, и Численко открыл счет. Второй гол забил «выдвиженец» Поркуян, приняв головой штрафной удар, выполненный Хусаиновым. И снова мяч, как говорят, брался, но… Геллеи замешкался, растерялся и бросился поздно. Вначале венгерская команда сникла. Но когда Бене сделал счет 1:2, на наши ворота обрушился шквал атак. Голевых моментов было по меньшей мере с дюжину, из них добрая половина – «стопроцентных». И вновь защита, и в первую очередь Яшин с Шестерневым, отстояла ворота от исступленного штурма противника.
Впервые за все время наша сборная преодолела коварный барьер четвертьфиналов мировых первенств, впервые вышла в полуфинал и обеспечила себе как минимум бронзовые награды. Несведущие могут спросить: «Почему бронзовые? Ведь «бронза» дается за третье место…» Здесь нет ошибки. Вспомним: во многих видах спорта (в ряде игровых, в боксе) в случае равенства результатов обоим проигравшим полуфиналистам или занявшим 3-4-е места выдают «на равных» бронзовые награды.
Всемирные футбольные форумы высшего уровня проводятся раз в четыре года. Вот и решила в свое время ФИФА за первое место выдавать медали из чистого золота, за второе – позолоченные, за третье – серебряные, а четвертому полуфиналисту – бронзовые. Так что «бронза» на таком престижном соревновании – не откидное место у пьедестала почета, как когда-то «в сердцах «изобразил на своей обложке наш уважаемый са-тирический журнал «Крокодил», а полновесная награда, которой были довольны в разные времена сборные ФРГ, Бразилии, Италии и Югославии, не говоря уже об Уругвае.
data:image/s3,"s3://crabby-images/aea5c/aea5c2d3fc57b976a3a8bb4cfa5425916aeeb5a9" alt=""
Полуфинал был очень трудным. В соперники нашей команде попала сборная ФРГ. В ней играли Беккенбауэр (тогда еще совсем молодой, но мгновенно признанный 1 большой величиной мирового футбола), великолепный форвард Зеелер, такие «звезды», как Шнеллингер, Ове-рат, Халлер. Да что говорить, эту команду еле-еле одолели в финале хозяева чемпионата – англичане.
На 43-й минуте Халлеру удался удар, какие удаются раз в 2-3 года. Тут же за невыдержанность был справедливо удален Численко. Ну а Йожефа Сабо, зная резкий характер его игры, немцы «убрали» сами в одной из свалок в самом начале. Сабо, правда, с поля не ушел (замены тогда не разрешались), но на второй тайм команда вышла вдесятером, а точнее – вдевятером. И все-таки дала бой вице-чемпионам!
Еще раз удача оказалась на стороне команды ФРГ. Беккенбауэр уловил момент, когда Яшин был закрыт игроками, и дальним ударом забил второй мяч. Наверное, этот гол сослужил роль катализатора в карьере Беккенбауэра, но для нас это уже было 0:2. И все-таки сборная СССР пошла на штурм. Штурм состоялся, но времени оставалось уже маловато, да и потери, несомненно, сказывались. Паркуян забил свой четвертый гол в чемпионате, а на большее не хватило ни времени, ни сил.
Матч за третье место наша команда провела без Шестернева, Сабо и Численко – пожалуй, самых боевых игроков.
Португальцы, ставшие любимцами зрителей, играли в «свою игру»; у нашей команды «своя игра» не получилась.
Воронин хорошо противостоял Эйсебио, но тому удалось-таки забить гол (правда, с пенальти).
В конце первого тайма в одной из сутолок, каких у португальских ворот было немало, мяч от Метревели влетел в сетку вратаря Перейры… Но в конце концов сказалось отсутствие Шестернева. Центральный нападающий сборной Португалии Торрес был самым высоким игроком на чемпионате. Его роль сводилась практически к роли баскетбольного центра, или, как говорят сами спортсмены, «столба». Опека его была поручена невысокому Хурцилаве. Великолепный игрок, он оказался не в силах прыгать выше головы. Первый гол в наши ворога был забит после того, как Хурцилава вместо головы сыграл рукой, а второй стал заслугой рослого Торреса. Правда, удар его был хорош, но… ведь уже шла 88-я минута матча. Так что роль случайности в истории футбола не меньше, чем в мировой истории.
Чемпионат закончился в июле, когда до конца нашего сезона еще оставались 3-4 месяца… и сборная провела несколько товарищеских встреч.
В сентябре в Югославии в составе сборной были опробованы новички: вратарь Пшеничников, нападающие Матвеев, Казаков, вновь включенный Красницкий.
Первый тайм – 2:0, причем второй гол был забит с пенальти, а потом югославы много нападали (особенно старался Джаич, у которого впереди была долгая и славная
карьера), но больше одного мяча хозяевам отыграть не удалось.