подсказывал ему слова. И на его белом лице вновь появилось отражение муки, которую вытерпел Томас Уэллс.
— Если на твоем, так, значит, и на всех остальных. — Соломинка поднял правую руку в движении подсчитывания. — Раз, два, три, четыре, пять…
Стивен тоже пролил слезы, следы их оставили борозды на его щеках. Он взмахнул посохом.
— Видела ли мать тело своего сына? — сказал он.
— Нет, не видела! — закричала женщина в толпе. — Она говорила мне, что ее к нему не допустили.
— Кто видел, как мальчика похоронили? — Голос Мартина загремел над всем двором. Задавая вопрос, он посмотрел на нас, и мы ответили ему нестройным хором:
— Управляющий Лорда.
И вновь загремел его голос, требуя ответа:
— Кому служил Монах?
И опять в один голос, будто принуждаемые, мы ему ответили:
— Он был духовником Лорда, он служил благородному Лорду.
Отвечая, мы сошлись в тесную кучку, подчиняясь какой-то потребности слиться в единое существо с одним телом и одним голосом. Мы стояли лицом ко двору, спиной к гостинице. Мартин стоял в нескольких шагах впереди нас, повернувшись так, чтобы видеть и нас, и зрителей одновременно. Он как будто хотел задать еще один вопрос, но не думаю, что нам. Его лицо застыло в бездумной решимости, глаза были устремлены в одну точку. Таким он был, когда ушел от немой девушки. И таким был ее отец, когда пророчил адское пламя грешникам…
Внезапно на наших глазах его лицо изменилось, обострилось в тревоге. Я услышал испуганные голоса зрителей, топот и звон оружия стражников. Когда я обернулся, они уже перешагнули веревки, мы были окружены. Прошли они не через ворота, а через гостиницу. Некоторые уже гнали людей вон со двора.
— Я ношу духовный сан, — сказал я тому, кто, казалось, командовал ими, уповая таким образом избежать ареста светскими властями.
Он поглядел на мою грязную пропыленную сутану и чуть улыбнулся.
— Поп или комедиант, — сказал он, — ты пойдешь с остальными. — На груди его сюрко были вышиты леопард и горлицы де Гиза. — Женщину мы оставим, она не комедиантка, — сказал он своим людям, и я увидел, как Маргарет отшвырнули в сторону.
— Куда вы нас ведете и по какому праву? — сказал Мартин.
— Я управляющий лорда, — сказал он, оглядывая нас, жалкие остатки нашей Игры — красное платье Соломинки, лицо Стивена в бороздках слез. Он больше не улыбался. — Вы будете гостями в замке, — сказал он. — Мой господин желает позабавиться.
Глава тринадцатая
Соломинке дали время переодеться, а Стивену — смыть серебро с лица. Коняга и повозка и тоскующий пес были оставлены в сарае. Нам было дозволено взять наши маски и костюмы, но ничего сверх. Их навьючили на мула, и на мулах же мы, комедианты, затрусили по дороге вверх к замку с охраной спереди и сзади мимо церковной калитки, где я был так напуган накануне, когда мы хоронили Брендана. Теперь в моем сердце вновь угнездился страх, а мы ехали и ехали в гору, свет наших факелов багрянил снег, и наши мулы слегка оскользались на крутизне.
Мост был опущен, и мы процокали по нему мимо караульной, а затем через первый двор с огромным навесом над колодцем, теперь безлюдный, где Прыгун и Соломинка кувыркались и пели в тот же самый день и старались выведать побольше про убийство Томаса Уэллса.
На дальней его стороне мы спешились, и пеших нас провели через еще один двор, потом вверх по каменным ступенькам лестницы, которая начиналась как прямая, а потом превращалась в винтовую. И так мы наконец вошли в покой, предназначенный для нас, в квадратную комнату с каменным полом и с уложенной поверх соломой, на которой нам предстояло спать. Лорд отужинал и удалился почивать, как и его гости, сказали нам.
— Вам оказана милость, — сказал управляющий и холодно улыбнулся нам. — Ваша комната выходит на ристалище. И завтра вы посмотрите поединки. А пока лучше помолитесь на ночь Богу шутов с особой истовостью. — Улыбка умерла на его губах, и я понял: он не простит нам, что мы вовлекли его в нашу Игру. И еще я понял, что он исполнит всякое приказание своего господина и будет считать это добродетелью, в чем бы оно ни заключалось. — Вы будете позваны к лорду завтра, когда он пожелает, — сказал он. — Помолитесь, чтобы угодить ему. Среди вас есть один, кто может возглавить ваши молитвы. Он ведь одет подобающе.
С этими словами он оставил нас. Как ни снедала меня тревога, я почти сразу же погрузился в сон, столь велико было мое утомление. Думаю, то же произошло и с остальными. Но проснулся я до рассвета и лежал, глядя в темноту, перебирая в уме события последних дней, то, как мы все глубже погружались в обстоятельства смерти мальчика. Мы свернули в этот город ради Брендана, то есть так мы думали, Я вспомнил, как Прыгун провел нас через гребень холма, показал нам широкую долину и город в ней. Вьющиеся струи древесного дыма, проблеск света на парапете замка… Город словно бы предлагал нам себя в час нашей нужды. Но нужду эту сотворила Смерть и отточила ее смрадом, исходившим от Брендана. Это Смерть привела нас сюда. Кто же тогда подсказывал нам слова в нашей Игре? Быть может, мы уже сослужили службу Смерти, и Игра больше сыграна не будет? Конечно, на это мы и надеялись. Пошептавшись перед тем, как уснуть, мы порешили представить Лорду и его гостям Игру Рождения и Гнев Ирода как наиболее приличествующие Рождеству и выразили надежду, что нам дадут достаточно времени приготовиться. Конечно, мы обманывали себя. Страх — патрон обманывающих себя, но он часто надевает личину. Я не знал, что нас ждет, и лежал там, а в щелях ставен начинал брезжить первый свет дня, и я знал, что происходило все это не нашей волей и не ради нас. И на память мне пришли последние слова, сказанные в нашей Игре о Томасе Уэллсе: «Он был духовником Лорда, он служил благородному Лорду». Не такими словами кончают Игру…
Мы услышали рожок стража, возвещающий восход солнца, а вскоре слуга принес нам хлеба и овсяной каши, и мы были очень благодарны, ибо не ели ничего с прошлого полудня. Дверь нашей комнаты не заперли. За ней был короткий коридор, в одном конце заложенный, с нишей нужника в другом конце рядом с тяжелой, крепко запертой дверью. Так что выйти отсюда с нашей стороны было можно только с чьей-то помощью. А окно было высоко над полом и выходило на отвесную стену.
С первым светом мы услышали стук молотков и голоса во дворе внизу, где шли приготовления к сегодняшнему турниру. Эти звуки аккомпанировали нашему разговору — мы спозаранку начали договариваться об Играх, которые покажем перед лордом и его присными, распределяли роли, решали, сколько времени отвести на пение и танцы, очень важные в Рождественских представлениях. Никто из нас не упомянул Томаса Уэллса, хотя Игры, на которых мы порешили, повествовали о рождении одного ребенка и смерти многих. Не произнося его имени, никак не упоминая о нем, мы тщились отгонять мысли про грозящую нам опасность, пытались не думать о том, что произошло, как нашу Игру насильственно прервали, а нас схватили.
Стивен делал вид, будто одобряет эту грубую спешку.
— Ясно, что молва о нас разнеслась далеко, — сказал он. — И они поспешили перехватить нас, пока мы не покинули город. — Он поглядел на нас и грузно кивнул. Глаза у него были налиты кровью, то ли с перепою, то ли из-за того, что он перечувствовал накануне вечером, когда слезы смешивались с серебряной краской на его щеках. — Они оказали нам честь, — сказал он.
— Да-да, — сказал Прыгун, радуясь и такой защите от страха. — Им было велено привезти нас сюда, а они — неотесанные воины и не церемонятся.
Тобиас покачал головой. Он все еще был Родом Человеческим и облек в слова то, что думали все.
— Странный способ оказывать почет, — сказал он. — Если бы мы держались Игры об Адаме, ты думаешь, нас бы так почтили?
