кузнечик в преломлении скрупулезно нарисованных крыльев. сон ярко (даже неестественно) ярко-зелёный.
22 ноября
всю ночь вам снятся бело-голубые полосы на полу знакомого вам дома. кто-то идёт к вам всю ночь. вы слышите шаги, но никто так и не появляется.
23 ноября
вам 6 лет. полдень. беларусь. вы сидите на стуле в сандалетах и качаете ногами. вы ждёте маму и смотрите на часы с кукушкой. часы бьют ровное время, вы думаете, что сейчас вытаращится кукушка и будет считать удары, но вместо неё выскакивает ваша тётя, пыхающая мятой папироской.
24 ноября
грузная попадья на возу грызёт семечки и смачно плюётся кожурками. рядом с ней дрыхнет пегая собака-лисомака.
25 ноября
вы пьёте чай в неприметной кафешке под выборгом и платите за него 500 рублей.
26 ноября
колонна чешских велосипедистов с бледно-розовыми картонными танками на корпусах велосипедов гордо тянется мимо вас, стоящего на тротуаре. неба не видно от транспарантов «нет русским оккупантам!». вы плачете от стыда.
27 ноября
вы парикмахер. к вам приходит артист, от которого вы без ума. он садится в кресло и говорит: «налысо!». вы повинуетесь. и сколько ни бреете его, волосы вырастают обратно.
28 ноября
вы включаете фильм, ставите на его на паузу и уходите варить кофе. дома никого. вы возвращаетесь через 3 минуты и видите, что фильм сам собой продолжил идти. вы уверены, что кто-то нажал кнопку power.
29 ноября
вам снится пирожное «школьное». целый поднос. вы несёте его в учительскую, ставите под дверь и убегаете.
30 ноября
вы идёте по городу и изумляетесь тому, что все люди на всех рекламах – ваши друзья. некоторые вам подмигивают.
1 декабря
папа даёт вам закурить, не зная, что вы уже 12 лет курите.
2 декабря
у вас поломался зуб и вылетели 2 коронки —
3 декабря
барон влюбляется в девушку, сидящую в тюрьме, и говорит вам об этом, сидя на краю ванны и нюхая кокаин.
4 декабря
вам 4 годика. это чукотка. вы в очереди за ирисками. они заканчиваются. у вас горе. вы идёте домой. и в снегу находите кулёк, полный ирисок «золотой ключик».
5 декабря
вы попали под паровоз —
6 декабря
вы боитесь смотреть на себя в зеркале —
7 декабря
два разнояйцевых близнеца, стоящие напротив друг друга и синхронно, как в плаваньи, писающие в специальный бассейнчик при скоплении хихикающего народа.
8 декабря
вы знакомитесь с молодой очаровательной женщиной и её мужем – интеллигентным инженером. действо происходит в коридоре питерской коммуналки. остатки засаленных жёлтых обоев мухрятся на стенах. вы мило общаетесь и вдруг выплёвываете в них киевскую котлету, съеденную на ужин. распахивается дверь, появляется тётка-управдом и спускает вас с лестницы.
9 декабря
вы пишете конституцию камбоджи —
10 декабря
ваш директор знакомит вас со своим женихом из южной кореи —
11 декабря
на вашего друга выпрыгивают рыбы из реки и кусают за язык —
12 декабря
вы лезете на скалы и забываете, что вам на сцену. концерт начинается, парни играют две инструментальные пьесы, после которых ваш черёд петь «колыбельную по-снайперски». вы бросаетесь вниз со скалы и успеваете к началу куплета.
13 декабря
на берегу озера, где вы решаете искупаться, валяется мокрая кепка с изображением человека в противогазе на козырьке. вы кидаете её в кусты, чтобы она там высохла до вашего следующего появления. она высыхает, вы надеваете её и мгновенно забываете своё имя. пытаетесь снять и не можете. измучившись, сбриваете её вместе с волосами.
14 декабря
с ужасом и тревогой вы наблюдаете, как день ото дня у вас попеременно растут пальцы на левой руке. причем абсолютно неравномерно. вы в отчаяньи от того, что не можете ни играть на гитаре, ни включить свет, ни дотронуться до любого предмета.
15 декабря
вам снятся боевые действия в каком-то прибалтийском государстве —
16 декабря
постоянно хлопающие двери —
17 декабря
вы ловите рыб и отпускаете их. они абсолютно разных мастей.
18 декабря
вы наполняетесь гелием, превращаетесь в воздушный шар и улетаете.
19 декабря
вы кидаете в копилку фантики от ирисок, а достаёте швейцарские франки с портретом федерико феллини.
20 декабря
вам 11. вы подкидываете на ракетке пинг-понговый мячик, и он жарится.
21 декабря
вы открываете стиральную машину, чтобы вытащить постиранные вещи, а оттуда выливается рижский бальзам.
22 декабря
вас угощают шашлыком. на шампуре сыр и лук. мяса нет.
23 декабря
вас замуровали в коричную черепицу —
24 декабря
вы в снегах килиманджаро отгрызаете себе ногу, боясь заражения крови.
25 декабря
вы летите в самолёте, смотрите на облака, и вам кажется, что в них живут умершие друзья.
26 декабря
вы фотографируете разные страны, города, предметы, а выходит только одно изображение – лицо погибшего друга.
