ваши родители взорвались где-то за границей в европе.
3 июля
всю ночь вы хотите свежий ташкентский помидор —
4 июля
вы накопляете марки и кладёте их в коробку из-под зефира. налетает ветер, и всё собранное разлетается.
5 июля
начало ХХ века. вам 5 лет. ваш деда – аптекарь. вы разносите бутылочки с газировкой, преподнося её как наркотик. пациенты покупают и заказывают ещё. идя на очередную сделку, вы разбиваете весь груз и боитесь сказать об этом деду. несётесь по городу, прибегаете на кладбище, где натыкаетесь на могилу и памятник со своей фотографией и своим именем.
6 июля
вам снится ваш первый парень, одетый в офицерский китель и кашне. он приглашает вас гулять. вы чуете, что он голоден, и, пока собираетесь на прогулку, предлагаете ему мамин борщ. он съедает всю пятилитровую кастрюльку.
7 июля
вы на берегу петропавловки изучаете портреты погибших моржей и раздумываете, не окунуться ли. с вами два друга, которые поют «лишь бы только мальвина обожала меня одного». вам хорошо с ними.
8 июля
у вас концерт. вы поёте с четким знанием того, что вас снимет снайпер.
9 июля
вы хотите покормить птиц, идёте к озеру, где они кудахчут, наклоняетесь над водой со жменей хлеба. а в это самое время ваш паровоз «москва – рига» уходит. вопреки этому печальному факту вы улыбаетесь и продолжаете кормить птиц.
10 июля
вам 10 годов. пурга. вы сидите дома и играете в шахматы с чапой.
11 июля
ваша собака улыбается вам во сне -
12 июля
вы воруете яблоки в пионерском лагере. вас застукивают и отсылают в город. вы сбегаете из- под конвоя и начинаете жить в лесу. во сне вас не находят. просыпаетесь беглецом.
13 июля
вы заказываете в самолёте помидорный сок, а на дне запонка.
14 июля
опаздывая к паровозу, вы ловите автобус японских туристов и решаете остаться с ними.
15 июля
ваш директор беременный -
16 июля
городское кафе закрыто -
17 июля
вы громко и с чувством поёте во сне -
18 июля
вы засыпаете в ванной. вода постепенно вытекает, и вы вытекаете вместе с ней. открываете глаза и находите себя в совершенно ином месте. встаёте и начинаете искать телефон. его нигде нет. вы кричите, но никто не обращает на вас внимания.
19 июля
вы сидите на летней веранде любимого клуба «дума» и курите сигарету из клея. вонь настолько ужасна, что пролетающие птицы падают вам на стол.
20 июля
ваш пёс лежит в джакузи цвета солнца в зените и курит сигару —
21 июля
сон в весну с томлением и полётами -
22 июля
вы идёте в кино. в середине сеанса свет внезапно врубается, и всех приглашают на перерыв. вы возмущаетесь, грозитесь уйти, но через пару минут возвращаетесь таки в зал. свет гаснет, и начинается продолжение совсем не того фильма.
23 июля
новый год. вам не с кем его встречать.
24 июля
вам снится хэм. он стоит в сбербанке в очереди и недовольно жует фундук из кулька с грецкими орехами.
25 июля
в италии, опаздывая на паровоз, вы ловите такси. останавливаются менты в воронке. они довозят вас до вокзала. вы обмениваетесь монетами своих стран.
26 июля
вам в рот залетает бабочка -
27 июля
вам приходит посылка из новой зеландии -
28 июля
вы разносите в щепы рояль претенциозно-глупого цвета -
29 июля
вы переводите свою песню «асфальт» на иврит -
30 июля
мужчина в белом костюме идёт по трамвайным рельсам и смеётся.
31 июля
вам приснилась лисомака с часами на ноге -
1 августа
вы продаёте персики на ташкентском рынке —
2 августа
вы летите в самолёте, и вам предлагают пересесть в бизнес-класс безо всякой доплаты. вы соглашаетесь и оказываетесь в кресле с неоткидывающейся спинкой. лететь 13 часов.
3 августа
вы слушаете какую-то кудрявую женщину. она говорит по-русски с иностранным акцентом и активно жестикулирует. внезапно вы глохнете и просто смотрите на неё, а с её лица начинают стекать брови.
4 августа
вы прилетаете к дедушке, которого не видели 17 лет. не здороваясь, не разуваясь прямиком проходите в кухню, открываете холодильник и залпом выпиваете бутылку кетчупа.
5 августа
муз.школа. грядет урок специальности, к которому вы не готовы. причём вы паук и ползёте по длинному коридору в класс. навстречу направляется ваша учительница. вы прячетесь от неё под плинтус в школьной рекреации.
6 августа
вам приснилась ковбойская шляпа —
7 августа
вам приснился крестик на заборе дома в керчи —
8 августа
вас ужалила змея (выше колена) —
