Свеча выгорела почти до основания, но Андрий меньше всего беспокоился сейчас о том, что им недостанет света. Ночь была лунная, через окно в комнатку проникали бледные лучи «чаклунского солнышка», так что по большому счету свечу можно было и не зажигать. Ярчук с малолетства в ночи видел хорошо, да и гость его вряд ли оказался бы смущен полумраком.
Не в гляделки он пришел играть, гость. За долгом явился.
— …Вот тут я про тебя и вспомнил. «Кому еще, как не ему, под силу с этим справиться», — подумал я.
Гость поднимает голову и с легкой усмешкой ждет, пока Андрий задаст вопрос.
«И не жди, не задам! Сам все расскажешь, раз уж заявился».
— Есть у меня надобность одна. Вот, видишь, какой сундучок красивый. — Гость кивает в сторону изножья, где на сундуке большом, в котором лежат Андриевы вещи, стоит сундучок маленький, гостем принесенный. Стоит, блестит коштовными боками, к разговору прислушивается.
— Так вот, хочу, чтоб ты спрятал его. Закопал в землю, заклял, как это ты умеешь, да и навек забыл о том месте… Впрочем, можешь не забывать — то на твое разумение.
— Не боишься, что вернусь и выкопаю?
— Твоего слова будет достаточно. А ты мне его уже дал — тогда, семь лет назад. Потому не боюсь.
И кажется Ярчуку, сквозь дверные щели просачивается в комнатушку время — вползает притворно неуклюжей, медленной тварью и таращится изо всех углов.
Вздрагивает огонек свечи: холодно! Отдергивает за окном ветви старая яблоня: холодно!
Зябко поводит плечами Андрий: холодно! Ой, холодно!..
— …холодно! Ой, мамочка, как же холодно! Хол-л-лодно…
Ярчук вытер пот со лба и в отчаянии закусил ус. За стенами пьяно завывала в тоске метелица. И вторили ей два женских голоса, старый и молодой… Впрочем, нет, уже два старых. Горе иногда за час совершает то, на что времени требуются годы.
Молодой козак, лежавший на постели перед Ярчуком, продолжал постанывать, хватая ртом воздух. Сейчас он стороннему наблюдателю мог показаться рыбой, выброшенной на лед, — да только не было тут сторонних. Было же их в комнате всего трое: раненый козак, вспотевший (топили жарко, специально для хворого) Ярчук и Костлявая.
«А может, — устало подумал Андрий, — две Костлявых».
Ему раненый тоже казался рыбой — но сорвавшейся с крючка и уходящей на дно. Андрий ловил ее, эту проклятую рыбу, из последних сил тянулся к ней ладонями, и словами, и душой своей характерницкой — и понимал: впустую.
В любой другой раз он бы сдался, пожелал уходящему «земли пухом» и развел бы руками: ну не удалось, что ж, всякое бывает. В любой другой раз… Но сегодня он не мог позволить Костлявой разгуляться. Так уж получилось…
Собственно, как так получилось, что они из всей деревни выбрали именно этот дом, Ярчук не понимал до сих пор. Ведь было же с краю две хаты, ничем не хуже этой — а вот, прошли мимо них! Наверное, дала о себе знать горячка боя. Вернее, то лихорадочное состояние уже после сражения, когда наконец-то (слава Господу, слишком поздно, чтобы испугаться и погибнуть!) наваливается понимание, что ты был на волосок от смерти.
Смерть пришла, как обычно, из-за реки. Зима нынче выдалась щедрая, с глубоким снегом и почти без гололедицы. «Татарская зимушка». Именно в такие орда приезжала за ясыром: во-первых, потому что переправляться через покрытые льдом реки было не в пример легче, во-вторых, потому что прятавшиеся в мороз по селам и хуторам поселяне меньше всего ожидали нападения, а даже если и ожидали — как бы могли знать точно, откуда оно случится? На границах, конечно, были выставлены козацкие заставы, но у татар как раз на такой случай имелась своя тактика. За две — четыре мили до границы орда разделялась на три части: примерно треть от общего количества образовывала крылья по обе стороны от «ядра» — и так они устремлялись на украинские земли. Неслись без роздыха сутки, а то и дольше, останавливаясь лишь покормить лошадей; забравшись в глубь православных земель, они вдруг резко поворачивали назад, снова разделившись, так что «ядро» постепенно отступало, а «крылья» отправлялись грабить близлежащие села. Набрав добычи, они возвращались к «ядру», где сменялись новыми воинами, из числа тех, кто отдыхал; таким образом они быстро набирали ясыр (то есть невольников), да и другой добычи — немало.
Въехавших в разоренное село козаков встречало лишь мертвое пепелище да пара-тройка свиней, умудрившихся сбежать от татар (свиней они не брали, считали «нечистыми», а потому сгоняли в один какой-нибудь сарай и сжигали там).
Если же козаки настигали орду, то чаще всего татары ускользали от них, не принимая боя. При этом для воронов, неизменно следовавших за войском, картина бегства, должно быть, напоминала зрелище рассыпавшегося гороха: стремглав, разделившись на мелкие отряды, татары бежали прочь. Догнать их чаще всего было невозможно.
…На сей раз — догнали; конечно, не всех, лишь один из отрядов — но догнали же! Когда бой, вскипев алым снегом и предсмертными криками, отгорел, обнаружилось, что из козаков убито четверо и шестеро ранено. Впрочем, раны пятерых были не слишком опасными, а вот молодой Гнат Голый, лишь с месяц назад присоединившийся к сичевому товариществу, пострадал серьезно. Один из татар разрубил ему левую ключицу и, кажется, зацепил легкое. Сейчас, в степи, точно определить, насколько серьезно ранили хлопца, Андрий не мог. Да и в любом случае лечить Гнага следовало бы в теплой хате, а не на морозе.
Наскоро соорудив носилки для раненого, они направились к селу, которое только что спасли от разорения. И вот там-то, проехав две крайние хаты, ввалились в третью…
— Холодно! — продолжает шептать умирающий козак. — Ой, мамочка, как же ж холодно, мамочка!..
Ярчук горько усмехается: если б ты знал, сынку, что мать твоя, вместе с сестрой твоею, в соседней комнате сейчас сидят! Если б знал!..
Хорошо, что не знаешь.
Хватит и того, что умрешь ты у них на руках, укоротив их жизни — каждую этак на десяток лет.
У Гната действительно задето легкое. Это значит, Костлявая вот-вот должна явиться. Если, конечно…
Ярчук оглянулся на плотно прикрытые двери: он велел своим сотоварищам, чтобы ни в коем случае никого, даже мать с сестрой, сюда не пускали, пока сам Андрий не позовет.
Ну что же, никто не помешает!
«Я тебя вытащу, сынку! Уж во всяком случае — попытаюсь».
Гнат лежал на полу, у печи, на постели из одеял. Ярчук примостился рядом, положив ладони ему на лоб и грудь, подстелив себе под бок свернутую свитку, чтоб удобней было. Закрыл глаза, выдохнул…
Здесь тоже падал снег — только черный. И небо светилось фиолетовым, и звезды на нем проступали болезненной сыпью. Такой видел Ярчук-характерник Равнину предсмертия. Он знал, что скорее всего у нее — тысяча личин, для каждого своя. Но какая, Боже мой, разница?..
Шлях уходил за окоем. На шляху стояли двое: Андрий и Гнат, Гнат — далеко впереди, почти у самого окоема. Андрий пошел ему навстречу, чувствуя, что идти с каждым шагом становится все труднее. Будто кто-то, кто сидел в нем, внутри него, сопротивлялся.
