Угрюмовы не случайно собрали несколько изданий Вуд-хауса (в том числе и на языке подлинника), включая последнее российское, самое полное на русскоязычном пространстве. То же касается и обожаемого ими Честертона, которого они полагают одним из лучших эссеистов современности. В огромной и «всеядной» их библиотеке вообще обращают на себя внимание мини-коллекции книг любимых писателей и поэтов: Акутагавы, Вийона, Превера, Нерваля, де Эредиа, Булгакова… Впрочем, перечислять бессмысленно – таких «коллекций в коллекции» десятки. Автора этих строк особенно тронуло мини-собрание Э. Ростана: французское издание 1890 года; двухтомник в одной книге, изд-ва Маркса 1898 года в «мраморном» переплете; чудесный том с голубыми акварелями; три или четыре издания попроще, включая «макулатурные» книги советского периода, что скоро станут раритетными; и совершенно потрепанный томик, который не улучшила даже скрупулезная реставрация. На вопрос, зачем вам это несчастье – абсолютный и уродливый дубль жемчужин коллекции, они сказали хором: «Он никому не был нужен, его никто не купит, а так быть не должно, – нам его стало жалко».
Но мы теперь об ином.
Если это рай, спросит нас искушенный читатель, то отчего же во всех книгах не обходится без войн и сражений?
Полагаю, читателю будет любопытно узнать, что предки Виктории Илларионовны, происходившие из старинных родов, в большинстве своем принадлежали к так называемой военной аристократии и сражались по всему миру: с маврами в Гранаде, при Гастингсе, Кресси и Азенкуре; в войсках крестоносцев; на Косовом поле; под Константинополем; при Грюнвальде, Сен-Жермене и Лакруа; под Желтыми Водами и Ла- Рошелью; в Голландии, Италии и Испании… Они принимали участие во всех русско-турецких и русско- японских войнах; в гражданской и обоих мировых. И – как странно переплетаются людские судьбы – очень часто воевали в противоборствующих армиях.
Поэтому, когда Угрюмовых спрашивают, отчего в их книгах так много описаний войн, битв и поединков, Виктория неизменно отвечает: «Наверное, это уже в крови».
Но, вероятно, именно такое причудливое сплетение судеб ее предков во многом повлияло на восприятие действительности и на идею, которая объединяет все их книги: Угрюмовы упорно отказываются делить мир на правых и левых… прошу прощения – неправых. На «яйцеголовых» и «тупоголовых»; «белых» и «красных»; гвельфов и гибеллинов.
Они точно знают, что каждый в этом мире заслуживает понимания, сострадания, а значит – и любви.
НЕКРОМЕРОН
(День мертвых)
Предуведомление к роману:
Все народы питают тайную симпатию к своей нечистой силе.
Глава 1
Сумка с сегодняшней почтой была очень тяжелой: неподъемные рулоны свежих газет плюс увесистое послание на сложенных глиняных табличках локоть в длину и полтора в ширину. А может, и наоборот. Ведь пока не распечатаешь, нельзя быть уверенным, где у этого, с позволения сказать, письма верх, а где низ. Коряво выцарапанный адрес не уместился на одной табличке, и пара странных значков залезла на обратную сторону. Окаменеешь, пока прочитаешь. Но почтенная почтальонша и не собиралась ничего читать: эти весточки из далеких и пустынных земель Бангасоа на протяжении двух или трех веков получают Атентары из углового лабиринта с затейливой башенкой. Познакомились на отдыхе с милой семейной парой бангасойских демонов и с тех пор регулярно переписываются. А в прошлом году бангасойцы приезжали погостить на недельку и произвели на всех соседей самое приятное впечатление. Никогда не скажешь, что пишут какими-то иероглифами, а на период засухи закапываются в песок и обращают в огонь и пепел всякого, кто неловко на них наступит.
Почтальонша аккуратно положила таблички у входа в лабиринт Атентаров и поволокла сумку к соседнему строению. Надо было бы взлететь, но с севера надвигалась изрядная гроза, менялось давление, из-за чего отчаянно ломило правое крыло и тянуло спину. Ковылять по земле было неудобно, зато безопасно, потому как сверзиться из-под небес, если скрутит приступ ревматизма, Горгароге не улыбалось. Хватит с нее экспериментов. В позапрошлом году уже случился жуткий конфуз, когда она грюкнулась аккурат на клумбу перед пещерой милейшего циклопа Прикопса и помяла все цветы в новомодном альпинарии. Да и грохот стоял такой, будто из пушек палили. Ей-то ничего, только неудобно перед Прикопсом, а вот центральная скала альпинария треснула и раскололась на мелкие фрагменты, годные разве на то, чтобы дорожки посыпать. А ведь сей причудливый камешек эстетствующий циклоп выменял у горных великанов на какие-то экзотические семена, которые стоили ему безумных денег. Горгарога точно это знала: сама доставляла каталоги садоводческих обществ.
Только бы успеть до дождя и ничего не перепутать в спешке.
Почтовому отделению Малых Пегасиков давно требовался еще один почтальон, а лучше, чтобы два; однако, сколько ни писал доклады в высшие инстанции начальник отделения горгул Цугля, руководство оставалось непоколебимым. Оно, руководство, считало, что раздувать штаты в небольшом, по его мнению, поселке не имеет смысла, хотя всем было известно, что регулярных подписчиков на центральные газеты здесь чуть ли не втрое больше, чем в Больших Пегасиках.
Когда-то давно, когда и Малые, и Большие Пегасики еще не были населенными пунктами, в этом волшебном месте находилась знаменитая Пегасья Долина. Старики рассказывали, что сюда слетались в пору созревания виноградных лоз таинственные пегасы, неведомые существа, способные даровать любому вдохновение и талант. Нужно было лишь суметь подобраться к ним, не спугнув, и тогда все мыслимые блага обрушивались на счастливца.
Здесь же протекала и величественная Нэ-Нэ. Впрочем, это был только ее исток, и огромная в иных странах река в Пегасьей Долине выглядела всего лишь неширокой, хотя и довольно полноводной речкой. Возможно, когда-то ее воды и были хрустальными и звонкими, но теперь на заболоченных берегах паслись гуси, отпивалась прорва шумных и вечно возбужденных уток, плескалась ребятня из Больших Пегасиков. А также стирали хозяйки, приходили на водопой коровы и лошади, выстраивались шеренгами неугомонные рыбаки – и если у кого-нибудь из них рыба по рассеянности попадалась в верши… оо-о-о…
Одним словом, райской долиной все это уже никак не являлось, отчего и волшебные пегасы навсегда покинули сии места. Только легенды о них передавались из поколения в поколение, и всяк рассказчик описывал их по-своему.
Теперь здесь ежегодно вытаптывали виноградники какие-то дикие жеребцы и кобылы с крылышками.
