'Прозрачные звёзды: Абсурдные диалоги'

счастью? самоубийству? В чернейшей муке абсурдно знала, что нет непонимания, невозможно предательство, и вся я принята и избрана Богом. «Бог готов ежечасно, но мы не очень готовы». Я готова. Как вслед за выдохом готова сделать вдох. Только назначение наше темно и несовершенно. Аминь. Рассыпься, говорю.

Пятница.

Я все могу, но от всего отказываюсь в угоду таинственной гордыне, в результате — я не могу ничего. Ночью лихое убийственное бесслезное переживание своей совершенной потерянности: кренится окаянное ложе в сторону головы, раскручива-

262

ется, нет никакой возможности жить. Меняя местами ноги и голову, — где голова, где ноги? Как сделать, чтобы жить?

Ах-ах: по ночам я решаю загадку моей жизни, точно умственную головоломку. Брезжит какое-то счастливое решение. Мечта визионерши и двоечницы. Перепутанный узел распадается на незавязанную веревочку, которая приведет меня в мой праздный рай незаходяшей ясности и неподкупной беспечности.

Какие-то болезненные вопли из леса, слышные сердцу. Воззвание ко мне из влажной весенней ночи. Предчувствия меня наполняют, как кровь. Страшно догадываться об их значении. Страшно жертве.

Субботта.

Слухи о жарком знойном лете, без грибов и ягод. Земля безнадежно промерзла. Гряди, возмездие. Путь мой прост и неизвилист, будто мною выстрелила упрямая слепая пушка.

В небе луна кобенится,

Как строка из Аверинцева.

263

СОДЕРЖАНИЕ

Страшно только, если вы меня завтра по телевизору покажете...4

Скромность — это очерченность границ дстоинства.....8

Жаль, что уйду без мира и покоя в душе..........14

Не дай бог, будет стоять смешная колобашка с птичьим говном......18

Моя жизнь — это дружба с умными.......26

Вот птичка поет, а я пишу заметки ........30

Я пишу для учреждений........38

Появляется в России гений и тут же вокруг него — мерзость.....42

Для Ахмадулиной нужна другая тональность.......46

Надежда — вот компас земной.......50

Хочу, чтобы сказали: 'Очень хороший мужик, но беллетрист средней руки'… 54

Кроме детей ничто другое не имеет значения........60

Мне нет аналога нигде .............68

Человеку иногда только кажется, что он задает вопросы......72

Я буду рад, что все прошло и я вижу снова.....80

Я вратарь. Ловлю и пропускаю........88

Ни одной минуты своей жизни, ни хорошей ни плохой, я вычеркнуть не хочу ……….. 92

Я прожил жизнь, которой не было.........98

В 2000 году я выйду на пенсию и займусь рыбной ловлей....104

Ни на какого земного человека уповать нельзя.....114

Я не пойду на свадьбу даже своих детей.....120

Я почти все хвалил.....126

Боже мой, сумасшествие, красота, убийство......134

За деньги работают рабы........140

Потом меня постригли и я сказал себе: «Я буду жить долго».....152

Я первый, кто посмел сказать правду о Берлинской стене....158

Только изредка нам даются отрезки настоящей жизни.....166

После беседы со мной вы ведь не стали ко мне хуже относиться?....170

Про удовольствие не знаю......174

Мне помнятся заезженные строчки.........178

Я ни в грош не ставлю Союз писателей......182

Увы, я не встречу гениальную женщину.....190

Ради Бога, если вам нужен эпиграф......194

Чтобы прожить еще год, я согласен ............202

Вы говорите глупости.........208

Откуда же эти песьи лики.......214

Гениальному человеку не нужна помощь.......220

Состоялся ли ты.........228

Лариса Юлис. ТЕМНЫЕ ТЕТРАДИ........229

264

Зачем придумана эта книга? Видимо, не для того, чтобы читатель полюбил сильнее собранных здесь знаменитостей. И уже конечно не затем, чтобы после чтения хотелось повторить за Чеховым: «Скучно вы живете, господа!» Зачем они вообще — эти или всякие другие интервью? Не рождаются ли они желанием перелить из пустого в порожнее?

И все же, сравним эту книгу с несбывшимся сном, в котором некая правда выступает вперед и с детской уверенностью, что ее услышат, негромко говорит нечто умное и ясное и тебе, и всем, и каждому Я. Только шумно вокруг, а голос негромкий, вот так никогда и не узнаешь, в чем, собственно, дело и чем оно кончилось... Даже начало книги (венчающее несуществующее дело) — странное. Сей парад должен был возглавить Фазиль Искандер. Но в какой-то гиблой деревне от столкновения с непросыхающим тридцать лет Виталием Никитовичем...

Дело в том, что добрая невменяемость нашего пьяницы соперничает с отрешенностью Искандера (и даже по очкам ее побеждает). К тому же нам почудилось, что Виталий Никитович единственный среди персонажей книги, кто инстинктивно и всем проспиртованным сердцем следует совету знаменитого священника: «Когда считаешь себя вправе осудить какое-нибудь возмутительное явление или чей-то поступок — проверь, нет ли в тебе личной злобы, раздражения, ревности, зависти, враждебности к людям, желания унизить, осмеять: почти всегда найдешь, что есть».

Так или иначе, но нам кажется, что чем абсурднее назначение этого сборника, тем скорее он 'коснется позвоночника' читателя, тоскующего об осмысленности человеческого существования. И нам остается произнести: «Верую, ибо абсурдно».