грустные глаза, что язык иной раз прилипает к гортани и начинаешь завидовать В.Соловьеву, с которым только что спорил, и завидуешь именно в том, что он знал, куда идет. А потом опять о том же начинаешь и говорить и писать. Недавно я об этом по-русски напечатал «Неистовые речи» (о Плотине). Нужно ли это кому — не знаю. Недавно встретил я одного молодого француза, который год назад вернулся из Китая. Он рассказал мне, что перевел на китайский язык почти всего Достоевского и что китайцы им зачитывались. А потом еще сообщил мне, что как приложение к Достоевскому выпустил мою книгу: «Lesrevelationsdelamort». И что моя книга мгновенно раскупи- лась и китайцам очень подошла. «Sansdoute, — пояснил он мне, — icionvousadmirebeaucoup, maisicionsetientaTecartdevous», а китайцы так вот, мол, полностью приняли. Так что, как видите, мое место вот где — в Китае, и я, пожалуй, тоже выхожу евразийцем. — Нужно бы вам написать о разных движениях в духовных областях во Франции, Германии. Но я не очень могу следить за всем — времени мало, и силы тратятся на другое. Мне впрочем кажется, что ничего особенно значительного не происходит. Работают много, очень много, но больше заняты практикой, зализывают раны, устраиваются наново. И в этом очень преуспевают. Даже в Германии — ей ведь труднее, чем другим странам. Люди ходят сытые, одетые, обутые — театры, кино, кафе переполнены. Лет через пять о войне, пожалуй, и совсем забудут. (18.05.1927. Герцык, стр.114–116).
В конце мая в изд-ве «Плеяда» вышел «Апофеоз беспочвенности» («Surlesconfinsdelavie»). Об этом и о своей работе над Соловьевым он рассказывает Эйтингону:
Четыре недели подряд каждый день собираюсь написать Вам — и вот только теперь собрался. Не хотелось писать, пока не вышлют Вам «Ап. бесп.». И вот только что пришло письмо из «Плеяды», что книга Вам выслана…
Пишу теперь о Вл. Соловьеве — надеюсь кончить до отъезда. Немного досадно, что приходится об религиозной философии писать в связи с Вл. Соловьевым. Лучше было бы в связи со столкновением Шеллинга и Гегеля. Соловьев, как философ, не слишком уж оригинален — больше повторяет Гегеля и Шеллинга. Может быть, когда я вернусь из Chatel'H, я использую свой материал для другой статьи — уже без Соловьева. (4.06.1927).
В том же письме Шестов рассказывает Эйтингону о встрече кузины Эйтингона с Мариной Цветаевой:
На днях пришла ко мне вечером Ваша кузина, Софья Ильинична [155], очень взволнованная — поговорить о Марине Цветаевой. Она была у нее, видела, как та живет — и хотела узнать от меня, что можно для нее сделать. Сама она не решилась ей предложить денежную помощь и просила меня передать Марине Ивановне 1000 фр. Я, конечно, взялся и, конечно же, когда я приехал к М.И., оказалось, что деньги нужны до зарезу. Я думаю, что теперь уже С.И. не трудно будет и лично с М.И. разговаривать. На днях обе они будут у меня и лично обо всем столкуются. С.И. такая милая и деликатная женщина, М.И., с другой стороны, так тронута ее заботливостью, что, вернее всего, они сразу подружатся. Я очень рад за М.И., что нашелся человек, который за нее готов похлопотать и о ней подумать. А то — все ополчились против нее. (4.06.1927).
Лето (10.06.-10.09.) Шестов провел в Шатель-Гюйоне. Как и в предыдущем году, Шестовы жили в пансионе «Вилла Флоранс». В августе Таня поехала в Швейцарию, в горы. В письмах к родителям она подробно описывает свое путешествие. Ее бодрые письма радовали Шестовых, и Шестов ей отвечает:
Сейчас получили твою открытку. Мама, конечно, вне себя от радости, что ты на MonteRosaвзошла. Я уж ей всячески эту Monteописываю — говорю, что труднее, чем все вершины в Альпах, чем Jungfrau, MontCevrin, чем MontBlanc. Насчет Монблана мама спорит, но, кажется, уступит: очень ей хочется, чтобы ты на самую высокую вершину взобралась. Я, во всяком случае, всем буду говорить, что самое трудное восхождение — это MonteRosa. У нас — ничего особенного. Сезон идет на убыль, и с четверга, верно, у мамы уже меньше работы будет. Я лечение кончил — и со вчерашнего дня отдыхаю. Сегодня мама ведет меня в HotelduPareк одной из своих пациенток, которая мои книжки читала. Мама будет чай пить и танцы смотреть, а я чтобы умные разговоры разговаривал. И досрочно пришлось стричься, надеть черный костюм и т. д.
Прислал фотограф мои карточки [156]; мама довольна, но тоже у нас спор вышел. Мне нравится самая благородная, а маме не нравится. Она говорит, что благородства у меня в лице нет, что в лучшем случае, можно ум заметить — стало быть, нечего и на карточках изображать благородство. (16.08.1927).
Много лет позже Шестов рассказал Фондану, с «прелестным юмором», по выражению Фондана, о том, как он с Анной Ел. посетил даму в «Гранд-Отеле» в Шателе. Весьма возможно, что речь идет о визите, описанном Шестовым в письме к Тане, и что Фондан написал по ошибке GrandHotelвместо HotelduPare.
Примерно восемь лет тому назад мы жили летом, как обычно, в Шатель-Гюйоне. У моей жены там пациенты. Вероятно, Вы знаете — я этого не знал, — что есть журнал, который во Франции читают все, — это «Анналы»
(«LesAnnales»). Однажды во время обеда к нам подходит дама с номером «Анналов» в руках и говорит: «Смотрите, графиня де Ноай пишет о Шестове». Дама уходит, оставляя нам номер «Анналов». Через десять минут появляется другая дама с экземпляром «Анналов». Мне становится жарко. Наконец, записка от третьей дамы, очень важной, которая жила в «Гранд-Отеле». После чтения в «Анналах» статьи о муже г-жи Шестовой ей захотелось познакомиться с самим г-ном Шестовым, и она приглашала нас на ужин. Я в нерешительности, но моя жена уже начинает отдавать приказания, не как жена, конечно, а как врач — дама была ее клиенткой. «Ты пойдешь к парикмахеру, но не к тому грошовому, у которого ты обычно бываешь, а к шикарному, на главной площади». Потом, глядя на мой галстук, она находит, что он нехорош. «Надо купить тебе новый»… Мы расходимся: я иду к шикарному парикмахеру, она — за галстуком. Ей этого не надо говорить, но я должен признаться, что не люблю бесполезных расходов. Зачем платить 10 или 12 фр., если можно обойтись 5-ю! Все парикмахеры одинаковы. Следовательно, иду к моему обычному парикмахеру. Вернувшись в отель, застаю жену в кресле за чтением газеты. Рядом с ней — галстук… Вечером мы были у дамы из «Гранд-Отеля», которая сообщила мне, что графиня де Ноай написала обо мне в «Анналах». Я был очень доволен. (Фондан, стр. 104–106).
Статью, в которой Анн де Ноай пишет о Шестове, найти не удалось.
Из Швейцарии Таня поехала в Понтиньи на собеседование «Романтизм и его глубина» (21–31 августа). Шестов ей туда пишет:
Очень порадовало нас твое письмо — хотя, конечно, мы и вперед знали, что тебе в Pontignyбудет хорошо. Любопытно, что D.H. [DanielHalevy?] скажет о Розанове и как к Розанову в Pontignyотнесутся. Переводить его тебе не легко будет, но зато, если удастся, то это тебе будет большой заслугой. Скажи от меня D.H., чтобы он уж воспользовался случаем и из своего доклада сделал
статью для «N.R.F.» — и может быть, заодно и для какого-нибудь английского журнала. Это было бы очень интересно да и нужно уже. [24(?).08.1927].
Конечно, жаль, что Desjardinустал и DuBosнездоров. Но все же, вероятно, в конце концов, беседы наладились, и тебе не придется жалеть, что ты поехала в Pontigny. Плохо, что в будущем, если Desjardinи DuBosне поправятся, некому им помочь. Но, авось они все же поправятся, а может быть и найдут себе помощников…
Отчего ты о Бердяеве ничего не написала? Как ему понравился Pontignyи как он понтинийцам понравился? (29.08.1927).
Возвращаясь в Париж, Шестов заехал на три дня в Виши повидаться с Ловцкими, которые приехали туда на летний отдых, и прибыл в Париж 13 сентября. Статью о Соловьеве, над которой он работал в июне, Шестов закончил 25 сентября. Она появилась в «Современных Записках» № 34 (первая книга 1928 г.) под заглавием «Умозрение и откровение. Религиозная философия Владимира Соловьева». Через некоторое время статья появилась по-французски («Paris- Palestine», №№ 4–9, 1929) и по немецки («JenaDieTat», №№ 5–6, 1929). Получив статью, редактор журнала Адам Кукхоф пишет Шестову: «IhrAufsatz… hatmichleiden- schaftlichinteressiert…ichliebeihrsehr». (10.01.1929 и 13.05.1929).
В то время, когда Шестов кончал статью о Соловьеве, он написал длинное письмо своему другу А.М.Лазареву, который тогда жил в Реймсе:
О том, что Вы пишете по поводу моих книг, правда, было бы целесообразнее потолковать при личном свидании, чем переписываться. Но несколько слов сказать можно. Вы пишете, что не понимаете моих книг. И мне приходит в голову, что, пожалуй, ведь так оно и должно быть. Понять можно Пифагорову теорему,
