Рецептер Владимир
Ностальгия по Японии
Гастрольный роман
Разве Луна не та?
Разве ныне весна иная,
Чем в былые года?
Но где же былое? Лишь я
Вернулся все тот же, прежний.
Аривара-но Нарихира
в переводе Веры Марковой
1
Ностальгия по Японии возникла разом у всех, как только стало известно, что вопрос о гастролях практически рeшен. И пока в главном кабинете обсуждалось, какие именно спектакли должны произвести наилучшее впечатление на японцев, за кулисами возникла особая атмосфера ожидания, тревог и надежд.
Разумеется, были в театре корифеи, которые знали, что поедут при всех обстоятельствах; их заботили вопросы личной подготовки. Были такие, кому поездка наверняка не маячила; в их скорбные души я боюсь заглядывать. Типовое волнение охватило 'средний класс', тех, чье свидание с видом на Фудзияму зависело от самого простого: занятости в спектакле, который поедет. Таких было много, и к ним принадлежал я. На Хонсю и Хоккайдо, а тем более на Сикоку и Кюсю попасть очень хотелось.
В один из определяющих дней у доски с расписанием спектаклей я встретил артиста Михаила Данилова.
- Привет, Миша! - бодро сказал я.
- Привет, Володя! - весело откликнулся он.
Миша - один из счастливчиков, что-что, а уж 'История лошади' не может не поехать, и сведений у Данилова больше, чем у меня.
- Ну, как, учишь японский? - Это моя завистливая шутка, которую Миша должен подхватить.
- Учу, конечно. Но есть трудности...
- Какие же именно? - теперь подыгрываю я.
- Слишком много иероглифов!..
- Что делать, Миша, надо напрячься, речь идет о взаимовлиянии древнейших культур, - сочувствую я.
- А пропаганда метода Станиславского?! - развивает мысль мой славный коллега.
Данилов - интеллигент. Он влюблен в Гоголя и держит в уме целые страницы 'Мертвых душ'. Из горячительных напитков, завязав однажды и навсегда, пьет только крепчайшие чаи и кофе. Курит не только сигареты, но и трубки и сам режет их из вишневых корней. Миша невысок, плотен и во все времена года, даже в жару, носит беспримерной прочности ботинки на толстой подошве. Важно сказать, что Данилов - отменный фотограф, и у меня создалось впечатление, возможно, ошибочное, что из каждой зарубежной поездки он привозит если не фотокамеры, то объективы, фильтры, футляры, штативы, увеличители, бинокли и сотни репортажных снимков, на которых мы выглядим такими, как есть, а не такими, какими хотим казаться.
- Миша, если я спрошу, как по-японски 'вишня'...
- Я от тебя не скрою, что 'вишня' по-японски - 'сакура'...
- А если я захочу узнать, как по-японски 'капеесес'...
- Я отвечу тебе, что по-японски 'капеесес' значит 'векапебе'.
Кроме нас у расписаниия никого нет, и разговор носит свободный характер.
- Миша, в Токио у тебя будет заслуженный успех!
- Разумеется, Володя. А на крайний случай у меня есть еще одна надежда...
- Какая, если не секрет?
- Это, конечно, секрет, но тебе я скажу: у нас с Гогой будет свой переводчик.
В детстве нашего Мастера, Г.А. Товстоногова, звали Гогой, и это уменьшительно-ласкательное имя сохранилось на всю жизнь для домашних и близких друзей; об этом знал не только весь город, но и весь театральный мир, и наши артисты, которые к Георгию Александровичу так никогда не обращались, в разговорах между собой пользовались тем же, будто бы сокращающим дистанцию, именем.
- Вчера японец смотрел 'Лошадь', - сообщает между тем Миша, - а завтра смотрит 'Ревизора'.
- Вот оно что, - говорю я, - к нам приехал...
- Менеджо'р, - заканчивает фразу Миша, делая ударение на последнем слоге. - На нас он может погореть, но ему обещают цирк. А цирк, как ты понимаешь, покроет все убытки...
Теперь я набит сведениями, остается задать главный вопрос.
- А ты не знаешь, 'Мещан' этот японец будет смотреть? - 'Мещане' - моя главная надежда.
Миша вздыхает.
- Нет, Володя, должен тебя огорчить, по моим данным, 'Мещане' в Японию не едут...
Короткую паузу называют в театре 'цезурой', и, помимо моего желания, она возникает в нашем разговоре. Взяв себя в руки, я спрашиваю:
- Ну, а что едет еще?..
- Еще едет 'Амадей', - говорит Миша, глядя на меня с искренним сочувствием...
Я не сторонник 'Амадея', и он это знает. На мой взгляд, это - наша репертуарная ошибка. На мой ревнивый взгляд, грешно ставить историю Моцарта и Сальери в изложении модного Шеффера, когда у нас есть гениальная трагедия Пушкина. Тем более что англичанин в нее заглядывал и, по мне, ничего не понял. Шеффера поставит кто угодно, а таких 'Мещан', как у нас, не сделает никто...
- Ну, если смотреть с этой точки зрения, - задумчиво говорит Данилов.
- А с какой же еще? - капризно перебиваю я, окончательно теряя юмор.
И тогда, склоняя меня к разумной объективности, Миша говорит:
- Однако костюмы в спектакле красивые. Очень. С этим ты не можешь не согласиться.
И, выдержав еще одну цезуру, я соглашаюсь.
- Да, Миша. В этом ты прав. Костюмы выглядят красиво...
Поняв, что страна восходящего солнца мне больше не светит, я начал соображать направление своих автономных гастролей по городам и весям нашей необъятной родины. Слава Богу, такая возможность в запасе у меня была.
Переговоры с администраторами шли к успешному концу, как вдруг открылись новые обстоятельства: снова заболел Григорий Гай, в Японию его не берут, и предстоит срочный ввод в спектакль 'Амадей'. Времени остается мало, костюм сложен и дорог, и руководство театра ищет артиста, которому пришлись бы впору камзол и штаны широкогрудого приземистого Гая.
Нужно сказать, что для поездок за границу состав счастливых спектаклей всегда немного корректировался либо из-за так называемых невыездных, либо ради простого сокращения общего числа едущих. В таких случаях даже на скромные роли могли быть назначены артисты ведущего положения. А что касается массовых сцен, то были в нашей гастрольной практике звездные эпизоды, когда на какой-нибудь революционный митинг, подобрав одежонку поскромней, выходили статистами и Лебедев со Стржельчиком, и Шарко с Эммой Поповой, и другие прославленные мастера, радуя и веселя своим появлением привычное народонаселение массовки...
И вот, смиренно настроившись на уральский маршрут, я вдруг узнал, что первым кандидатом на замену Гая в спектакле 'Амадей' назначен именно Рецептер. Здесь, конечно, сказались прежде всего
