знаешь. (Пауза.) Ты молчишь? (Пауза.) Скажи что-нибудь, Мэдди. Скажи, что ты веришь мне.
Миссис Руни. Помнится, однажды я посетила лекцию одного из этих новых умников-докторов. Забыла, как ты их называешь. Он говорил...
Мистер Руни. Псих-аналитик?
Миссис Руни. Нет, нет, что-то связанное с мелкими нервными расстройствами. Я надеялась, что он прольет немного света на мой пожизненный тик в левой ягодице.
Мистер Руни. Невропатолог?
Миссис Руни. Нет, нет. Что-то связанное с психическим истощением, я ночью обязательно вспомню название. Мне врезался в память его рассказ об одной маленькой девочке, очень вялой, замкнутой и несчастной. Как он безуспешно пытался вселить в нее бодрость и энергию. В течение нескольких лет он занимался ею, бросил на это все свои знания и силы. Однако, девочка чахла не по дням, а по часам. Он не находил в ней никаких отклонений. Что она совершенно нормальна, он видел так же ясно, как то, что она, несмотря на это, медленно умирает. И умерла вскоре после того, как он сделал ей какую-то операцию.
Мистер Руни. Ну? И что замечательного во всей этой истории?
Миссис Руни. Это было лишь немногое из того, о чем он говорил, но после его рассказа бедная малышка с тех пор вспоминалась мне неоднократно.
Мистер Руни. И ты просыпаешься ночью, беспокойно ворочаешься на кровати и размышляешь об этом.
Миссис Руни. Об этом и о другом... (Пауза.) Когда он поведал об этой девочке, некоторое время он оставался неподвижен - одну-две минуты, как мне кажется, смотрел вниз, на стол. Затем внезапно вскинул голову и воскликнул, словно на него снизошло откровение: 'Беда ее в том, что для себя и для других она, наверное, никогда в действительности не рождалась!' (Пауза.) Он говорил безо всяких записей. (Пауза.) Я не дослушала лекцию до конца.
Мистер Руни. А как же твои ягодицы? (Миссис Руни плачет. Болезненно протестуя.) Мэдди!
Миссис Руни. Там я ничего им не сделала!
Мистер Руни. Кому там? (Пауза.) Это, по-моему, как-то неправильно звучит. (Пауза.) В какую сторону я повернут?
Миссис Руни. Что?
Мистер Руни. Я забыл, в какую сторону повернут.
Миссис Руни. Ты повернулся ко мне спиной и склонился над канавой.
Мистер Руни. Там внизу дохлый пес?
Миссис Руни. Нет, это просто гниющие листья.
Мистер Руни. В июне? Гниющие листья в июне?
Миссис Руни. Да, дорогой, прошлогодние и позапрошлогодние, и допозапрошлогодние. (Молчание. Ветер. Морось. Мистер и Миссис Руни идут рука об руку. Шорох шагов.) Тут растет один чудесный ракитник. Бедное деревце, оно так быстро теряет все свои кисточки. (Шарканье подошв.) Вот и первые капли. (Дождь. Шорох шагов.) Золотой дождь. (Шарканье башмаков.) Не останавливай меня, дорогой, я просто говорю сама с собой. (Дождь усиливается. Шлепанье башмаков.) Могут битюги родить, интересно знать? (Они останавливаются.)
Мистер Руни. Повтори еще раз.
Миссис Руни. Пойдем, дорогой, не останавливай меня, мы промокнем насквозь.
Мистер Руни (настойчиво). Может кто что?
Миссис Руни. Битюги родить. (Молчание.) Ну, знаешь, битюги или ломовые, они ведь не бесплодные или стерилизованные, или какие там еще? (Пауза.) Не мог же Иисус ехать на двух ослятах. Я даже спрашивала об этом у Епископа. (Пауза.)
Мистер Руни. Он должен был знать.
Миссис Руни. Да, это был битюг. Он въехал в Иерусалим на битюге. (Пауза.) С этими ослятами - как с воробьями. Чем их больше, тем выше их историческая ценность. А на самом деле, это вовсе не воробьи, а один-единственный битюг. Один.
Мистер Руни. Чем их больше!.. не в этом дело, Мэдди.
Миссис Руни. Это вовсе не воробьи! (Истерично.) Совсем не воробьи.
Мистер Руни. И какова же историческая ценность твоего битюга? (Молчание. Они идут вдоль дороги. Останавливаются.)
Миссис Руни. Тебе нужен свиной навоз? (Молчание. Идут дальше. Ветер и дождь. Останавливаются.) Почему ты встал? Ты хочешь что-нибудь сказать?
Мистер Руни. Нет.
Миссис Руни. Тогда почему ты встал?
Мистер Руни. Так легче.
Миссис Руни. Ты очень промок?
Мистер Руни. До самой ерунды.
Миссис Руни. До ерунды?
Мистер Руни. До ерунды. До нее самой.
Миссис Руни. Мы повесим наши вещи в сушилку и достанем оттуда халаты. (Пауза.) Обхвати меня рукой. (Пауза.) Мне будет замечательно. (Пауза. Благодарно.) Ах, Дэн! (Они движутся вдоль дороги. Ветер и дождь. Шлепанье башмаков по лужам. Слышится та же самая музыка, что и в начале. Они останавливаются. Музыка громче. Молчание. Слышна только музыка.) Весь день одна и та же пластинка. Этой бедной женщине, наверное, ужасно одиноко в таком огромном пустом доме. Должно быть, она очень стара, эта женщина.
Мистер Руни (невнятно). Смерть и Дева. (Молчание.)
Миссис Руни. Ты что-то сказал? (Пауза.) Ты что-то сказал?
Мистер Руни (громко). Да! (Они идут дальше. Ветер и дождь. Шлепанье башмаков. Останавливаются. Идут дальше. Шлепанье башмаков. Останавливаются.) Кто завтра читает проповедь? По очереди?
Миссис Руни. Нет.
Мистер Руни. Благодарю Бога за это! Кто?
Миссис Руни. Харди.
Мистер Руни. 'Как быть счастливым в браке'?
Миссис Руни. Нет, это он закончил, ты же помнишь.
Мистер Руни. Он сообщал новую тему?
Миссис Руни. 'Господь поддерживает все, что падает, и поднимает все, что упало вниз'. (Молчание. Они соединяются в диком смехе. Идут дальше. Ветер и дождь. Шлепанье башмаков по лужам.) Обними меня крепче, Дэн! (Пауза.) О, да! (Останавливаются.)
Мистер Руни. Мне послышался какой-то шум позади нас. (Пауза.)
Миссис Руни. По-моему, кто-то бежит за нами, кажется, Джерри. (Пауза.) Да, это Джерри. (Джерри подбегает к ним. Останавливается, тяжело дыша.)
Джерри (задыхается). Вы уронили...
Миссис Руни. Отдышитесь, молодой человек, а то у вас лопнут кровеносные сосуды.
Джерри. (тяжело дыша). Вы кое-что уронили, сэр. Мистер Баррелл велел мне бежать за вами.
Миссис Руни. Спектакль! (Берет в руки некий предмет.) Что это? (Изучает его.) Что это за вещь, Дэн?
Мистер Руни. Возможно, это вовсе не мое.
Джерри. Мистер Баррелл сказал - ваше, сэр.
Миссис Руни. Оно отдаленно напоминает мяч. Может, это когда-то было мячом.
