Стивенсоном, а именно Джекилла и Хайда.
Преступник, как я считаю, это спокойный, приятный на вид джентльмен, обитающий где-нибудь в лондонском Уэст-Энде. Прошлое его, однако, омрачено трагедией. Он состоит в браке, и его жена — алкоголичка. Она, разумеется, помещена в соответствующее заведение, и в том доме, где живет преступник (возможно, вместе со своей вдовствующей матерью или незамужней сестрой) о ней никогда не упоминают. Домочадцы замечают, что их сын или брат с недавних пор погружен в мрачные размышления. При том он живет обычной жизнью, заполняя свободные часы каким-нибудь безобидным хобби. Туманными ночами, когда домашние мирно спят, он выбирается из дома (вероятно, между часом и двумя) и быстро следует в тот район, где орудует Мститель. Выбрав жертву, он приближается к ней под каким-нибудь благовидным предлогом, а совершив свое ужасное деяние, спокойно отправляется домой. Добрая ванна, завтрак — и он снова сама безмятежность и жизнерадостность: образцовый сын, любящий брат объект уважения — и даже любви — многочисленных друзей и знакомых. Тем временем полиция рыщет вокруг места преступления, ожидая найти обычный тип преступника-психопата.
Я не выдаю, сэр, свою теорию за единственно правильную, но меня удивляет, что полиция ограничила поиски той частью Лондона, где произошли убийства. Из опубликованных сведений (а газеты информированы далеко не полностью, это нужно иметь в виду) я с уверенностью заключаю, что Мстителя надо искать в Уэст-Энде, а отнюдь не на востоке Лондона. Остаюсь, дорогой сэр, преданным вам…'.
Дейзи снова запнулась, а потом с трудом произнесла: 'Га-бо-риоу'.
— Смешная фамилия! — заметил Бантинг.
— Габорио зовут француза, автора детективных историй, — вступил в разговор Джо. — Некоторые из них просто замечательные!
— Выходит, этот Габорио приехал сюда из-за Мстителя?
— Нет-нет, — уверенно возразил Джо. — Сочинитель этого дурацкого письма подписался так в шутку.
— Действительно дурацкое письмо. — Миссис Бантинг произнесла это возмущенным тоном. — Удивляюсь, что респектабельная газета печатает такую чушь.
— А что если убийца, и в самом деле, окажется джентльменом? — испуганно проговорила Дейзи. — Представьте себе, что тут начнется!
— Быть может, это не такая уж чепуха, — глубокомысленно заметил ее отец. — В конце концов, где-то же он есть, этот изверг. И даже сейчас, сию минуту, он где-то да прячется.
— Конечно, он где-то есть, как не быть? — фыркнула миссис Бантинг. Наверху ей послышались шаги мистера Слута. Скоро нужно будет подать ему ужин. Она добавила поспешно: — Я хочу только сказать, что… что к Уэст-Энду он не имеет никакого отношения. Поговаривают, будто он моряк из доков — вот этому я скорее поверю. Впрочем, от этих разговоров мне уже дурно! С утра до вечера талдычим об одном и том же: Мститель то, да Мститель се…
— Наверное, сегодня Джо сообщит нам что-нибудь новенькое, — весело предположил Бантинг. — Ну как, Джо, есть новости?
— Папа, послушай! — взволнованно перебила его Дейзи и стала читать:
'А НЕ ПРИВЛЕЧЬ ЛИ СОБАК-ИЩЕЕК?'.
— Собак? — испуганно переспросила миссис Бантинг. — С какой стати? Что за изуверская идея!
Бантинг бросил на нее слегка удивленный взгляд.
— Ну почему же? Идея сама по себе неплохая, только не в городских условиях. Здесь на каждом шагу мясные лавки, бойни и прочее в том же роде!
Дейзи продолжала читать, и мачехе послышалась в ее голосе дрожь восторга, злорадного торжества.
'Человека, который совершил убийство в одиноком лесу близ Блэкберна, выследили с помощью ищеек. Благодаря мудрому инстинкту четвероногих негодяй был приговорен и повешен'.
— Ого! Кто бы мог подумать! — восхищенно воскликнул Бантинг. — В газетах иной раз можно встретить полезные предложения, Джо.
Но юный Чандлер мотнул головой.
— От ищеек проку не будет! Если бы Скотленд-Ярд прислушивался ко всем предложениям, которые в последние дни звучат… в общем, я хочу сказать, что тогда мы бы только этим и занимались, хотя разве сейчас дела обстоят иначе? — Он печально вздохнул. Им овладевала усталость. Вот бы остаться в этой уютной комнате и без конца слушать голос Дейзи Бантинг, вместо того чтобы возвращаться ан улицу, где холодно, промозгло и темно!
Джо Чандлера начала сильно тяготить его новая работа. Она приносила ему массу неприятностей. Даже в доме, где он жил, и в столовой, где обычно питался, все вокруг только и делали, что прохаживались по адресу полиции. Более того. Один из его товарищей по работе, которого он всегда уважал за ораторский дар, недавно принял участие в большой демонстрации в Виктория-Парке, где произнес пламенную речь с критикой не только комиссара столичной полиции, но и министра внутренних дел.
Но Дейзи, руководимая естественным желанием покрасоваться, и не подумала отложить газету в сторону.
— А вот еще одна заметка! — воскликнула она. — Папа, это опять письмо.
'ОСВОБОДИТЬ СООБЩНИКОВ ОТ НАКАЗАНИЯ
Дорогой сэр! В последние дни самые проницательные из моих знакомых неоднократно высказывали мысль, что должны существовать люди, которым известен Мститель. Даже будучи по натуре номадом…
— Что такое 'номад'? — Прервав чтение, Дейзи оглядела собравшихся.
— Я всегда говорил, что у этого парня с головой все в порядке, — произнес Бантинг уверенно.
Вполне удовлетворенная этим замечанием, Дейзи продолжила:
— …Будучи по натуре номадом, он все же имеет какое-то обиталище, и живущие рядом с ним не могли не догадаться, кто он есть. Хранящий эту ужасную тайну молчит либо потому, что надеется на вознаграждение либо, будучи сообщником, страшится наказания. Я предлагаю, сэр, чтобы министр внутренних дел гарантировал ему безнаказанность. Только эта мера поможет привлечь Мстителя к ответственности. Трудно ведь рассчитывать на то, что он будет схвачен на месте преступления, а косвенным доказательствам английский суд не склонен доверять'.
— В этом есть кое-какие резоны, — заметил Джо, склоняясь вперед.
Теперь он почти касался Дейзи. Когда она, чтобы лучше слышать, повернула к нему свое милое личико, Джо невольно улыбнулся.
— Да, мистер Чандлер? — спросила она с любопытством.
— Помните парня, который убил старого джентльмена в железнодорожном вагоне? Он спрятался у одной женщины… знакомой его матери. Долгое время она помогала ему скрываться. Но потом выдала и получила немалое вознаграждение!
— Едва ли я бы кого-нибудь выдала за вознаграждение. — Миссис Бантинг проговорила это, как всегда, медленно и веско.
— Выдали бы, миссис Бантинг, даже не сомневайтесь. Ведь это долг каждого добропорядочного гражданина. И при этом вы получили бы такую сумму какую мало кто зарабатывает за всю свою жизнь.
— Выдать кого-то за деньги значит стать вровень с обычным доносчиком, — упрямо продолжала миссис Бантинг. — А кому захочется, чтобы его называли доносчиком? К вам это не относится, Джо, — поспешно добавила она, — ловить преступников — ваша работа. Нет ничего глупее, чем искать убежища у вас. Это все равно, что шагнуть в клетку льва…
Бантинг хихикнул. Дейзи вставила кокетливо:
— Если бы я совершила что-нибудь дурное, я бы не побоялась обратиться за помощью к мистеру Чандлеру.
У Джо засверкали глаза.
— Если бы вы так сделали, мисс Дейзи, вам не пришлось бы опасаться, что я вас выдам.
Ко всеобщему удивлению, миссис Бантинг, сидевшая склонив голову за столом, издала возглас, в котором присутствующим послышались нетерпение, гнев и даже боль.
— Эллен, тебе что, нехорошо? — забеспокоился Бантинг.
— В боку кольнуло, — едва ворочая языком отвечала бедная женщина. — Уже прошло. Не обращайте
