И теперь дядя ослабевшим голосом проговорил:
– Да, это правда – то, что ты тогда бросил мне в лицо, – истинная правда.
Его ледяные глаза светились непривычной умиротворенностью.
– Я всегда был порядочной скотиной, – сказал дядя Хайме, – но я хочу рассказать тебе одну вещь.
– Это исповедь? – спросил племянник профессиональным тоном.
– Нет, и заткнись! – воскликнул дядя Хайме, вдруг вернувшись к привычным своим манерам. – Мне священники тут не нужны! Слушай, и все – больше от тебя ничего не требуется, только слушай! Слушать ты умеешь. Я ведь, знаешь ли, сделал в жизни и кое-что хорошее. Убил пятерых подонков.
Фермин смотрел на него с ужасом. Но думал он при этом не о пяти убийствах. Дядя был способен и на куда более страшные дела. Фермин думал о том, какое безумие признаваться в этом теперь. О том, как глупо прерывать таким вот неожиданным и непривычным образом естественный процесс перехода к смерти. Ему хватило духа сказать:
– А мне-то, черт побери, какое дело до того, что ты сделал?
– Слушай, Фермин, не будь дураком! – с трудом выговорил дядя Хайме. – Ты всегда был чуток тронутым. Потому я тебе об этом и рассказываю – потому что ты дурак и добрый. Слушай. Это было во время войны. Я старался стрелять метко, можешь не сомневаться. Трудно сказать, сколько человек из лагеря врагов я убил. Наверно, много, – сказал он и на какой-то миг стал похож на хвастливого охотника, рассказывающего свои байки. – Зато точно знаю, сколько своих я убил. Пятерых. Тех пятерых, что всегда вызывались добровольцами, когда надо было идти расстреливать пленных. Так вот, я поджидал, пока придет их черед заступать в караул, и тогда, поздней ночью, каждого по-своему и приголубливал. Всех прикончил – одного за другим. Пятерых. Сам Господь Бог не догадался бы, что в преисподнюю их отправляет свой же офицер.
Фермин не отводил взгляда от стакана с водой, стоящего на столике.
Ипон утверждает, что душа – это вода. Аристотель в работе «По поводу души» подвергает эту теорию сомнению. На его взгляд, Ипон мыслит слишком грубо.
– Скажи, чтобы они там перестали галдеть, или пусть убираются вон, – проговорил дядя Хай-ме, глянув на дверь, которая вела в гостиную и за которой собралось много людей, пришедших справиться о его состоянии. – Умереть спокойно не дадут.
Он скончался той же ночью. У дяди Хайме был сын, который ненавидел отца. Фермин испытывал душевное смятение, он подумал было, что признание дяди Хайме на самом деле адресовано сыну.
К числу тех, чей ум отличался грубостью, Аристотель относил также и Крития. Для того душа была кровью.
– У твоего отца где-то глубоко в груди таилось доброе сердце, – сказал Фермин, выражая соболезнования сыну Хайме Исааку.
Исаак глянул на него с недоумением. – Я очень благодарен тебе за то, что ты приехал, – ответил он. – Отец хотел, чтобы именно ты отслужил панихиду. Очень на этом настаивал – сам знаешь, каким он бывал упрямым. Извини за беспокойство.
– Да что ты, какое беспокойство! Да и поездка эта была мне очень кстати.
И тотчас пожалел о сказанном. Хотя из тона его ничего подобного не вытекало, но для всякого, кто, как Исаак, знал семейную историю, фраза прозвучала так, словно могильщик заявил: «Я, конечно, выражаю вам свои соболезнования, но сегодня у нас прямо настоящий праздник».
Сын усопшего добавил без тени иронии:
– Ты очень добр, Фермин.
Когда годом раньше умер муж Аны, Фермин готов был расцарапать себе глаза, лишь бы из них пролилась хоть одна слезинка. Правда, в конце концов ему пришлось-таки смириться с реальностью: эта смерть его нисколько не огорчила. И Фермин попросил у Господа прощения.
Фалеc Милетский говорил, что душа – движущее начало. Согласно такой гипотезе магнит наделен душой, коль скоро он приводит в движение металл.
Трудно, конечно, в таком признаваться, но лучше уж быть честным. С того самого дня Фермин почувствовал, как между ним и Аной возникло магнетическое поле, а то препятствие, которое их разделяло и которое они уважали – совсем как брат и сестра, – это препятствие исчезло. Как пылинка в воздухе. Во время каждого причастия, когда он приближался к ней, теперь уже вдове, ее кожа-магнит излучала сигналы объявления войны, сигналы желания и жажды завоевать его. Нижняя губа ее подрагивала, и в этом тике, словно танцуя под бубен, возрождались все метафоры Песни Песней. Кобылице моей в колеснице фараоновой я уподобил тебя, возлюбленная моя.
Он поехал в Ветусту, чтобы проститься с умирающим, которого издавна считал своим злейшим врагом. То, что Хайме позвал его, он воспринял как победу. Он поехал с Аной. Они провели ночь в придорожном мотеле, за городом. Свою первую ночь.
Душа, думал он, сидя на кровати, пока Ана раздевалась, она как зеленый луг у речки, по берегам которой растут березы.
Потом тик с нижней губы перекинулся на все ее тело, на всю белую и робеющую плоть. В полночь, так и не заснув, он вдруг испытал счастливое ощущение, будто получил обратно все свои книги, но затем, по мере того как ранний свет вычерчивал линии предметов, изгоняя их из укрытий, его одолели угрызения совести – липкие и мутные, как болотная жижа. Ана догадывалась, что с ним происходит, и хранила молчание. В их магнетическом поле возникло новое препятствие – непредвиденное и, возможно, неодолимое. Он сам. И в комнату снова врывался разгневанный падре Эсколано и снова отнимал у мальчика книги.
Далее следуют те, кто утверждает, будто душа – это нечто холодное, потому что душа – psyche – ведет свое название от psychron, что означает холод.
Исповедь Хайме смутила его. Он был вполне уверен в себе и даже доволен собой, но не до такой степени, чтобы не уловить горькую издевку, которая прозвучала в словах умирающего. На языке дяди быть дураком значило быть трусом. Да, ты добрый, Фермин, говорил он, но только из трусости, а не из храбрости. Твоя доброта начинается там же, где и страх.
