слова.
Мария да Грасиа поняла. Ее муж был человеком с достоинством. И ей очень нравилось это его врожденное благородство.
А год спустя родился маленький Чемин. Вся история снова всплыла в его памяти, когда случилась досадная промашка с пчелиным роем. Но в тот раз воспоминание пробудило в нем ненависть, какой никогда прежде он не испытывал. Словно гидра сдавила ему грудь, обвилась вокруг горла, так что оттуда вырывались лишь хрипы, шершавые односложные слова, которые падали, как камни в пруд – в тот всегда спокойный пруд, который окружал Пилар. Она сразу заметила перемену в настроении мужа, но приписала ее погоде, нынешней обезумевшей весне, когда лунные ночи так же светлы, как желтоватый день, из-за чего петухи орут за полночь и лихорадка бессонницы изнуряет крестьян.
Чемин никому, даже ей, не рассказал, что случилось с пчелиным роем.
Еще в конце минувшей недели он заметил: пчелы в одном из ульев забеспокоились. Это был очень хороший рой. Он давал темный мед с запахом багульника, а Чемин умел различать самые тонкие и нежные оттенки сладости, умел определить, в каких долях лес и цветущие луга присутствуют в каждой ложке меда. Ульи всегда считались очень важной частью семейного достояния. Как будто именно там изготовлялся волшебный эликсир, который якобы и обеспечивал долголетие этого клана. Отца Чемин похоронил, когда тому стукнуло девяносто лет, и убила его не болезнь, а тоска по Марии да Грасиа. Живи она, шептал он, и я бы никогда не умер. Но ее во время ярмарки сбила машина, будь она трижды проклята, за рулем которой сидел подвыпивший водитель.
Все воскресенье Чемин был настороже, потому что пчелы начали роиться. Они собирались у летка. Видно, появилась новая матка, новая царица, подумал он, и старая вот-вот улетит вместе со своей свитой из рабочих пчел.
Отец когда-то рассказывал ему, что долгое время люди не знали, откуда берутся пчелы.
– И знаешь почему? – спрашивал он. – Потому что считали, будто пчелами правит царь, а никак не царица. Даже великим мудрецам не приходило в голову, что может быть наоборот. Те писали всякие глупости: например, что рой зарождается в брюхе мертвого быка. Но наконец ученые признали свою ошибку. Правда, есть еще одна вещь, которую тебе надлежит знать, – сказал отец, с видом заговорщика перейдя на шепот. – Царица не рождается царицей. Рабочие пчелы выбирают одну личинку и кормят ее маточным молочком на несколько дней дольше, чем прочих. На самом-то деле любая из пчел могла бы стать царицей.
– А трутни? Зачем они убивают всех трутней? – спросил мальчик.
– Потому что трутни бездельники, все равно как канцелярские крысы в городе, – со смехом ответил старый Чемин.
В ночь на воскресенье он почти не сомкнул глаз. А когда ему удавалось задремать, видел сон: свившиеся в шар пчелы улетают прочь – не очень высоко над землей, похожие на воздушный шарик, а он, Чемин, словно в комедии Чарли Чаплина, загребает и загребает в воздухе руками, пытаясь догнать пчел. Он проснулся рано, с чувством тревожного груза на душе, ополоснул лицо холодной водой и поспешил к улью. Пчелы и вправду сбились в кучу, образовав большой моток, готовый к полету. Он побежал за корзиной, но не успел протянуть руку к рою, как тот снялся с места и полетел, образовав довольно плотный, но в то же время лохматый клубок. Рой сел на первую же попавшуюся ветку – самую нижнюю ветку ореха. Чемин очень медленно приблизился, и сердце его при этом стучало, как мельничный жернов. Не от страха. Он знал, что пчелы, летящие роем, несут с собой столько меда, что ужалить не могут. Он поднял корзину, но она была еще только на полпути, когда Чемин увидел, как шар оторвался от ветки и вновь пустился в полет. Эти секунды, пока он стоял остолбенев, упуская драгоценное время, и решили дело. Рой перелетел через изгородь и сел на одно из деревьев в тенистом саду Гадонов. И тотчас возник хозяин – как охотник из засады. Не проронив ни слова, он снял с себя куртку из телячьей кожи, завернул в нее рой, словно поймал в воздухе летучий сон, и зашагал к старым пустым ульям.
Чемин бодрствовал во сне. С первого этажа до него доносились песни. «Que о mar tarnen ten mulleres, que о mar tarnen ten amores, esta casado coa area, dalle bicos cantos quere» [5] . Нынче днем он ходил в поселок. Хотел избавиться от мысли, которая с настырным и пронзительным жужжанием сверлила ему мозг. Он всегда слыл человеком здравомыслящим. И по дороге он размышлял. Да, Гадон поступил так, как велят неписаные законы. На его месте мог оказаться кто угодно. Рой, покинувший улей, принадлежит тому, кто его поймает. Это не воровство. Но жужжание в голове становилось все назойливей, оно просверливало лоб от виска до виска. Поступок Гадона нельзя счесть проявлением враждебности. Объявлением войны. Что знал Гадон о пчелах? Его семья не сумела сохранить свои ульи. Всякие напасти, сглаз, черт знает что еще – были чем-то вроде родового проклятия. Вспомнив о меде, который давали похищенные пчелы, Чемин почувствовал на губах неведомый доселе вкус. Вкус горького меда.
Он шел повидаться со старыми друзьями, поболтать и отвлечься от изводившего его жужжания. Но когда явился в таверну «Лозанна», выбрал столик в самом углу и поскорее отвел взгляд от шумных посетителей. Он раскладывал на мраморном столике пасьянс из невидимых карт. А что, интересно знать, творилось тогда в голове у старой пчелиной матки? Почему рой взял да и покинул ветку ореха, того самого ореха, который весь покрылся плодами, когда родился он, Чемин? Минутой раньше все имело свой смысл. Он глянул на часы. Пора. Верно, гости уже собираются. Будь на то его воля, он до самой ночи бродил бы по лесу. О собственном празднике он думал, как о празднике чужом. Поднявшись, понял, что выпил лишку. Жужжание теперь сопровождалось еще и искрением – так горит отжившая свой век лампочка. Жужжание распространилось по всему телу, словно застарелая боль. Чемин подошел к стойке, чтобы расплатиться, и хозяин, в свое время тоже ездивший работать за границу, сказал, что Чемин ничего ему не должен. Все О. К., Чемин. А что, нынче угощает заведение? Нет, Гадон. Я его предупредил, что за тобой четыре стакана. И он ответил: не имеет значения, он заплатит за все. Такой, мол, сегодня день.
Вместо того чтобы идти по шоссе, Чемин выбрал тропку, бегущую в деревню через лес и луга. Свежесть леса чуть пригасила жужжание, а необычное для этой поры, разящее наповал солнце гнало путника вперед, совсем как дымящаяся головешка гонит в нужном направлении пчелиный рой. Он поднес руку козырьком ко лбу и посмотрел в сторону деревни. Расстояние между деревней и поселком на протяжении его жизни непрестанно менялось. В детстве оно казалось ему бесконечным, как карта мира. Потом стало помаленьку сокращаться, пока не сжалось до отрезка, который может пролететь камень, брошенный его же, Чемина, рукой. Сейчас оно снова было таким же, как в детстве, но только булыжники, чудилось ему, торчат отовсюду, как обломки костей.
Посреди дороги лежал Гадон. Он не прилег, а как подкошенный рухнул на землю, хватая ртом воздух. Их взгляды встретились. Взгляд лежащего на земле человека, чья голова опиралась на бугорок, был полон тоски, белки его глаз покраснели и наполнились влагой. Руку он прижимал к груди, на уровне сердца, и тер это место, как гончар, который месит глину.
– Это все вино, – пробормотал Гадон, – в него стали подмешивать много химии.
