помощников присяжн[ого] пов[еренного], бескорыстнейший из секретарей Виктор Викторович!' (П 1, 189).
Переписка между Билибиным и Чеховым продолжалась 15 лет. Поначалу между писателями завязались приятельские отношения. Только Билибину в письмах 1886 года Чехов сообщает о взаимоотношениях с Е. И. Эфрос, которую он называл своей невестой. Билибин откровенно пишет о себе, об 'Осколках', о Лейкине. Чехов порой использует темы, предлагаемые ему 'бескорыстнейшим из секретарей' (''Гриша' — Ваша тема. Помните? Merci' — П 1, 227); под псевдонимом 'Два Аякса' Чехов и Билибин написали подборки юмористических мелочишек 'Пестрые сказки' ('Новое время', 1886, № 3648, 3655).
В годы сотрудничества Чехова в 'Осколках' Билибин наиболее последовательно из всех сотрудников журнала воссоздавал в жанре 'осколочной мелочишки' отдельные образы, сатирические формулы и обороты из произведений Салтыкова-Щедрина. Но период 'осколочной сатиры' оказался недолгим.
После закрытия в 1884 году 'Отечественных записок', когда своей очереди мог ждать любой мало- мальски оппозиционный орган, в программе 'Осколков' остались насмешки, ирония, но уже лишенные какого бы то ни было общественного смысла. Билибин вместе со всем журналом от забот и тревог общества возвращается в условный мир, где главный интерес сосредоточен на пьяном купце, злой теще, бесстыдной кокотке и т. п.
Мемуаристы, критика по-разному объясняли, почему увял изящный и остроумный талант И. Грэка — Билибина. А. Кугель считал виной всему то, что Билибину приходилось делить время между службой в почтовом ведомстве и литературой. А. Амфитеатров упрекал Билибина за уход в театральную деятельность, писание водевилей на потребу публики галерки. Л. Оболенский, имея в виду Чехова и других сотрудников юмористических журналов, утверждал, что любой талант может только погибнуть в 'ослиных яслях юмористики' ('Русское богатство', 1886, № 12, с. 166). Ал. П. Чехов будет писать брату о семейных неурядицах Билибина (Письма Ал. Чехова, с. 212).
Но несомненна еще одна, и пожалуй, основная причина. Талант Билибина, поднявшийся в первые месяцы и годы 'Осколков' до сатирических высот, затем потерял перспективу роста. Очевидно, что в журнале, поставившем после 1884 года основной своей целью 'сократиться' и выжить, Билибину оставалось лишь вернуться к перепеванию уже пройденного.
Литературные навыки Билибина-юмориста совершенствовались, оттачивались. В 1886 году Чехов еще скажет о нем: 'Билибин неиссякаем' (П I, 198).
Но годом позже, когда обоим писателям было лишь по 27–28 лет, Чехов заметит: 'Билибин начинает исписываться' (П 2, 32). Чехов пытался призвать Билибина к более серьезной работе, на что тот ответил таким признанием: 'Чего Вы от меня хотите и чего ожидаете? […] Не всем быть художниками слова. Я — ремесленник, и в этом нет ничего стыдного. […] Я смотрю на литературное ремесло, как на хлеб. […] Всякому человеку пить-есть надо, да притом не ему одному' (ГБЛ; цит. по: Шаталов С. Е. Два таланта, с. 36). Это был приговор, произнесенный талантом самому себе.
В 1897–1898 годах Билибин выпустит два юмористических сборника! И снова содержание, собственно, исчерпывается их оглавлением: Руководство к устройству супружеских сцен. Руководство к займу денег. Экзамен на звание 'действительного посетителя' увеселительных заведений. Новые способы играть в винт. Совершенно новые виды спорта… Все это уже было в 'Стрекозе', еще до 'Осколков'. И здесь уже господствует 'сантиментально-игриво-старушечий тон, свойственный Билибину' (3, 39).
Напоминанием о несбывшихся возможностях этого таланта прозвучат слова Чехова из письма Билибину в 1895 году: 'Недавно я взглянул в старые 'Осколки', уже наполовину забытые, и удивился задору, какой сидел тогда в Вас и во мне и какого нет ни у одного из новейших гениев' (П 6, 13–14). Здесь Чеховым указано, где следует искать лучшее из написанного его бывшим литературным собратом.
Сочинения
Литература
ПО ГОРЯЧИМ СЛЕДАМ
(Рассказ)
Впервые — 'Стрекоза', 1881, № 24; подзаголовок 'Рассказец'; подпись: И. Грэк. Печатается по тексту сб. 'Любовь и смех'.
ГРАММАТИКА ВЛЮБЛЕННЫХ
Впервые — 'Стрекоза', 1881, № 38; подпись: И. Грэк. Печатается по тексту сб. 'Любовь н смех'.
КАРТОЧНАЯ РЕФОРМА
(Письмо в редакцию)
Впервые — 'Осколки', 1883, № 8. Печатается по тексту журнала.
Билибин высмеивает псевдопатриотическую фразеологию, характерную для реакционных московских газет 'Московские ведомости' M. H. Каткова и 'Русь' И. С. Аксакова. При этом он пользуется приемом, свойственным сатире Салтыкова-Щедрина: пародийным цитированием демагогических оборотов (таких, как 'распространение гнилостных миазмов западного нигилизма', 'единение с народом', 'национальную гордость России нельзя безнаказанно подвергать испытаниям' и т. п.) катковской и аксаковской публицистики. Об этом щедринском приеме см.: Салтыков-Щедрин М. Е. Собр. соч. в 20-ти томах, т. 14, с. 601–604.
…урядниками… — Чин полицейского урядника, введенный в 1878 году, стал объектом сатирического изображения в 'Современной идиллии' Салтыкова-Щедрина. Ср. также неоднократные упоминания об урядниках в произведениях Чехова 1883 года: 'Библиография', 'Случаи mania grandiosa', '3000
