— А что надо вливать?
— Не пишут, — развел руками ответсек. — На полосу хоть сам ложись.
— Да ты что, господь с тобой. Вспомни нас десять лет назад. Конкурс материалов, «бой» за место в газете…
— Хе-ге, куда махнул… Мы о чем с тобой думали тогда? О службе, о работе. А они?
И он красноречиво кивнул за окно, на вереницу машин. Это походило на стариковское брюзжание, мол, молодежь пошла… Но перламутровый бок мерседеса доказывал, что старый мой друг прав.
Таким было мое второе свидание с Германией. О чем говорило оно? О падении нравов у офицеров ЗГВ, о загнивании нашей морали? Возможно, я бы и ответил положительно на этот вопрос, но опыт подсказывал иное. Я только что приехал из России, из Москвы и видел, как «загнивали» мы там, как офицерская честь и совесть сгорали в горниле коммерции. Грязной, вульгарной коммерции. Все это лишь служило подтверждением тому факту, что и за три границы группа войск оставалась нашей родной, российской. Она болела теми же смертельными для воинства болезнями, как и вся армия. Только здесь открывалась возможность приторговывать чем-то реальным: старыми подержанными автомобилями, например, а не «воздухом», как случалось в России.
Всякий, кто прочтет эти строки, вправе возмутиться — как же называть тогда офицеров — торгашами, спекулянтами, бизнесменами, предпринимателями? Как хотите… Хоть горшком назовите… Они не хуже и не лучше тех, кто служит в Москве, Ростове, Мурманске, на Дальнем Востоке.
Чем вынужден был заниматься офицер российской армии в последние годы? Дабы прокормить семью — или уходить из армии, или искать «нелегальный» приработок на стороне. Далеко не всем это удавалось. Не позволяла служба, не всяк смел тут ухватить, а там втридорога продать. Иным было просто противно. В конце концов — они офицеры. Однако как странно звучит теперь это некогда высокое и чистое слово — «офицер».
Тот, кто «не смел и не сумел», кто по-прежнему офицер, то есть беден и горд, слывет не иначе, как дураком и неудачником. А в «дураках» оказались очень многие. Особенно кому нечего продать.
Сегодня предельно ясно — армия и бизнес несовместимы. Хотя, думаю, процентов десять российских офицеров считают иначе. Это те, кто прикрываясь мундиром, еще носят погоны так, на всякий случай, и даже изображают служебное рвение, но мыслями и душой они уже там, «в мире денег Адама Смита». Эти люди потеряны для армии. Более того, они опасны для армии. Все что было им дорого вчера — боевое братство, товарищи по подразделению, совесть и честь офицера — теперь превратились в ненужный хлам. Девальвируются их взгляды, выжигаются чувства. Форма нужна лишь для благочинного прикрытия коммерческих делишек.
Нет, я не против коммерции и предпринимательства. Снимаешь военную форму и волен идти хоть в сторожа, хоть в миллионеры.
Став министром обороны, Павел Грачев быстро разглядел, сколь пагубен для армии даже запах коммерции. Он сделал многое для того, чтобы содрать торгашескую рясу с офицерских мундиров.
Но только ли в ней дело. Признаемся, офицеров на дорожку коммерции толкнуло родное государство. Да что там толкнуло, гнало пинками. Начиная с 1985 года, с началом перестройки, армии уготована нищенская судьба. Не среднего достатка, как порой оправдывались правительственные чиновники, а именно полуголодного, полуодетого, вечного просителя…
Я помню то чувство стыда и унижения, когда на станции метро «Пушкинская» вывешивались объявления — требуется оператор уборочных машин, то бишь обычная уборщица, и указывалась сумма оклада. Когда там предлагали 500 рублей, мне, подполковнику, закончившему высшее военное училище и академию, прослужившему более двадцати лет в армии, помотавшемуся по свету без крыши над головой, родной начфин выдавал на руки лишь три сотни. Когда же родное ведомство отвалило наконец полтысячи, метрополитен обещал 700.
Я не говорю о водителе троллейбуса, который стал притчей во языцех и всегда имел больше пилота, поднимающего в небо стратегический бомбардировщик.
В октябре 1993 года телеканал «Останкино» сообщил официальные цифры — зарплата в 30 тысяч — нижний уровень нищеты. Подчеркиваю, нижний. Денежное довольствие лейтенанта в те месяцы было примерно 80–90 тысяч. А в семье, как правило, неработающая жена (в гарнизоне работать негде) да детишки. На троих считайте нижний уровень, а коли на четверых?..
И так не год, не два — десятилетие. Осенью 1994 года «Независимая газета» сообщила — прапорщик в президентской охране получает больше армейского полковника. Газета назвала это геноцидом, развязанным против собственной армии.
Вот почему, говоря, казалось бы, о благополучной и сытой Западной группе войск, я раз за разом возвращаюсь к проблеме нищеты нашей армии.
Вся «дойч-марочная» четырехлетняя история группы прошла под нищенской звездой российского офицерства. Она диктовала правила жизни и службы в ЗГВ, возможности попасть в «валютный рай» или остаться за его бортом, размер мзды и весомость подарков, отправляемых в Москву. Это первая мысль. И вторая. Чтобы раскрыть ее, хочу напомнить безусловно историческое событие, почему-то не замеченное как отечественными, так и зарубежными историками. Событие, которое имело решающее влияние на умы и сердца крупного чиновничества в России. А именно — смерть члена Политбюро, первого секретаря Московского городского комитета КПСС Виктора Гришина. Всемогущего, легендарного Гришина, долгие годы вертевшего многомиллиардным хозяйством города-гиганта, как собственным мизинцем.
Он умер в очереди за нищенской пенсией!!
Это был страшный удар по сознанию чиновничества. В том числе, конечно, и военного. Смерть Гришина стала сигналом бедствия. Пришло время хапать. Сколько можешь, пока руки носят, пока ноги держат. Хапать на одну, на две жизни. На детей, на внуков, на правнуков, на тех, кто еще в чреве матери, и на тех, которые не зачаты.
Что же касается примеров для подражания, их уже было достаточно в нашей стране. Одним словом, никто не хотел умирать… Умирать в очереди за грошевой пенсией.
3
Нищета стояла на пороге нашей армии. Российская нищета писала неписаные законы Западной группы войск.
Редкий генерал в группе проходил службу в «одиночестве». Как правило, на разных должностях служили и работали во благо ЗГВ генеральские домочадцы — зятья, невестки, братья, сестры, не говоря уж о дочерях и сыновьях.
Право, не знаю, с какого высокопоставленного родственника и начать? Не стану врать, родственников Президента в группе не встречал, а вот брата экс-вице-президента, подполковника Руцкого знавал.
Ну а уж званием да родством пониже — этих хоть пруд пруди.
По принципу «а мы что — хуже» действовали наиболее влиятельные полковники. Тут пристроить свое семейство удавалось не всем, не по чину, как говорят.
Выпадали из этого ряда подполковники, майоры, тем самим бы задержаться, не до братьев-сестер. Но была особая категория ЗГВ — прапорщики. Глядя на них, часто думал — удивительную «касту» мы создали в армии. Доблестный представитель этой «касты», старший прапорщик, «продовольственник» 3-го городка Вюнсдорфа, мог ли он позволить служить своему сыну в Забайкалье или на Дальнем Востоке?
Это ниже его «прапорщицкого» достоинства. И потому сын служил, конечно же, в группе.
Однако происходили и более удивительные события. Волей-неволей я сам оказался участником такового.
Скажу прямо: журналисты центральных военных изданий были окружены в группе достаточным вниманием. Нас постоянно принимал Главком, выслушивал, помогал. Видя такое отношение к прессе первого лица группы, подобающим образом относились к нам и подчиненные Бурлакова.
Казалось, что для нас нет закрытых дверей, любая проблема, в принципе, разрешима. Но жизнь
