Ковалик и Войнаральский успешно вырвались из тюрьмы, но почти сразу же были снова арестованы, и эта неудача привела к аресту Рогачева, Мачтета, Клена, Тушинской и других.
Мне жаль, что практически все участники этого дела уже скончались, так как подробности этого хитроумного побега следует сохранить для истории. Вероятно, кто-то был подкуплен, так как двери камер запирались тремя разными ключами – один хранился у младших смотрителей, другой – у старших, а третий – у начальника тюрьмы.
В результате этого побега мы, женщины, были лишены многого из того, что нам раньше дозволялось. Газ теперь перекрывали в девять вечера. Нам пришлось бы проводить длинные зимние ночи в абсолютной тьме, если бы не разрешение покупать свечи за свои деньги. Раньше нам разрешались новые журналы и частые свидания с родственниками. Теперь нам отказали в этих и многих других маленьких послаблениях. Мы удивлялись, так как в то время ничего не знали о побеге. Услышав о нем впоследствии, мы сожалели о его неудаче – ведь хотя наших героев не судили за попытку бегства, так как они еще не были осуждены, мы знали, что это будет отмечено в бумагах и станет основанием для новых строгостей.
Тем временем наши ряды прибавлялись. Из провинции привезли многих, вовлеченных в наше дело, и многих других, арестованных в связи с другими делами. Почти все одиночные камеры были заполнены «политическими».
Однажды я узнала, что в камере надо мной появилась новая обитательница. Я постучала по трубе, и мне ответили: «Якимова, из Вятки». Это была 19-летняя Анна Васильевна Якимова,[31] известная в «Народной воле» как Кобозева, а также как Баска.
Среди смотрительниц в то время попадались образованные девушки, которые не могли оставаться простыми наблюдателями нашей тюремной жизни и постепенно лично заинтересовались нашими делами. Наша тесная дружба располагала их в нашу пользу, и самые образованные из них сочувствовали нам и содействовали нашим усилиям помогать друг другу. Я осведомилась у одной из них о здоровье Якимовой и узнала, что та нездорова – покрыта нарывами и, судя по всему, получает недостаточное питание, но не отчаивается. Позже сама Якимова рассказала мне, что она здорова, но провела год в Вятской тюрьме без свиданий, без денег, без посылок из дома, живя на тюремном супе и черном хлебе, что, вероятно, стало причиной анемии. Я перестукивалась с ней очень мало. Одиночество не угнетало меня, и к тому же я так и не научилась бегло переговариваться посредством перестукивания. Но все, что я слышала от Якимовой, создавало у меня впечатление сильной, решительной личности, способной легко и отважно переносить все опасности и затруднения. Для Маши Коленкиной, которая вместе со мной ходила «в народ», слова «это надо сделать» являлись продуманным и глубоко прочувствованным приказом; но те же слова в устах Анны Якимовой представлялись частью ее психологического наследия – ей не нужно было объяснять для себя их смысл. Она была как скала, непоколебимая среди бурь. В то же самое время она представляла собой чувствительную, тонкую и гордую натуру. Она не блистала. Ее достоинства становились наиболее заметны, когда требовался бесстрашный и хладнокровный человек для работы с опаснейшей взрывчаткой. Позже она работала с Кибальчичем как его постоянный помощник. Товарищи называли ее «хранительницей динамита».
Якимова была дочерью священника и выросла в вятских лесах под суровой властью деспотичного отца. Она училась в Вятской епархиальной гимназии, где входила в кружок молодых девушек, читавших серьезные книги и обсуждавших социальные вопросы. Она с большой похвалой отзывалась об одной из своих учительниц – Анне Дмитриевне Кувшинской, впоследствии Чарушиной, которая помогала девушкам в их умственном развитии. Эта дама, также дочь вятского священника, уже больше года сидела в той же самой тюрьме за участие в петербургском кружке Чайковского.
Из Вятки происходило много выдающихся революционеров. Оттуда родом были такие личности, украсившие нашу галерею героев, как Чайковский, Чарушин, Халтурин[32] и многие другие известные деятели из организационной, террористической и просветительской секций. В их число входил, например, Петр Александрович Голубев, посвятивший всю свою жизнь просвещению народа, который искренне любил братской любовью.
Во время революции 1905 г. из Вятки снова вышли целые семьи борцов за народное дело. Трое братьев Макушиных из Хободска и их сестры преданно выступали на стороне освободителей русского народа, не только в России, но и после ссылки в Сибирь и в эмиграции.
Пермская губерния также славится своими благородными гражданами, Архангельская – меньше, а Олонецкая – еще меньше. Было бы ошибкой полагать, что эти энергичные и настойчивые люди не влияли на течение истории, ведь легко заметить, что развитие масс тесно связано с присутствием среди них выдающихся групп или отдельных личностей. Значение подготовки и обучения очевидно, а такую работу может сделать только сильный, умелый человек, имеющий задатки вождя. Я по своему опыту знаю, что те места, где велась пропаганда, внесли свой вклад в революцию, а где такая работа не велась, ничего не происходило. Хотя, как часто говорится, лучшим учителем человека является жизнь во всей ее сложности, первое место следует все же отдать самому человеку. Все остальное является просто условиями, в которых он работает, – приносящими либо пользу, либо вред. Окружение может помогать либо мешать, однако человек способен в значительной степени подняться над окружением и управлять им. Если бы у нас было больше людей высокого ума и возвышенных нравственных стремлений, человечество очень быстро перешло бы на тот этап духовного развития, на котором люди не испытывают взаимного страха, а доверяют друг другу.
Сидя в одиночной камере, скрытно перестукиваясь или обмениваясь записками на клочках бумаги, я узнала, как тщательно приходится выбирать слова, чтобы не ввести товарища в заблуждение, тем самым становясь причиной отчаяния или недоразумений. Кроме того, я всегда с подозрением относилась к «голубям», которые носили записки. Молодые люди, а иногда и не очень молодые, хранили записки до тех пор, пока их не находили при обыске, поскольку слова сочувствия от товарища оставались бесценными даже на кусочке бумаги.
Монотонность одиночного заключения медленно подтачивает силы любого узника. Всем пяти его чувствам недостает пищи, а кроме того, он испытывает духовный голод. Его глаза видят только серые стены клетки, его уши слышат только щелчки ключей в замках. Безвкусная и порой вредная тюремная еда умертвляет его аппетит, а душная, зловонная атмосфера притупляет его обоняние. Даже его осязание отмирает из-за нехватки нормального движения и свежего воздуха. Его одолевают сонливость и апатия. Он читает и пишет, но его внимание рассеивается, и он не в силах сосредоточиться. Он с трудом откликается на призывы из внешнего мира и отдается на волю воображения. Перед его глазами проходят воспоминания и воображаемые картины. Он фантазирует, строит многочисленные планы, идет от одного успеха к другому до тех пор, пока в один несчастный день воображение не покидает его. Он снова и снова пытается оживить свою фантазию, утешаясь мыслью, что через минуту-другую колесо опять завертится и унесет его прочь из ненавистной клетки на свободу. Но его надежды тщетны, воображение умерло, его глаза снова видят только серые стены, а уши слышат лишь мертвую тишину ночи. Его мозг отключается. Ночь и день он лежит на кровати. На его истощенном теле появляются язвы; он почти не ест и с трудом встает, чтобы обменять одну непрочитанную книгу на другую, которая тоже останется непрочитанной.
Затем в один прекрасный день в двери камеры открывается окошечко, и в него протягивают письмо – простое письмо, уже прочитанное цензором. Может быть, оно из Луговца, написанное матерью, да и отец прибавил несколько слов. Иногда что-нибудь приписывают его братья. Из Луговца! Какое чудо! Значит, Луговец еще существует! Его обитатели живы! Колесо опять крутится. Одна картина сменяется другой и третьей. Узник снова далеко от тюрьмы и удивляется, когда смотритель открывает дверь и вызывает его на прогулку.
Прогулка? Ведь он уже гуляет по чудесным садам и разговаривает с умными людьми! Он идет со смотрителем, но и парк, и люди, и интересные беседы остаются при нем.
В тюрьме каждая крошечная новость, каждый намек на новость приобретают крайне преувеличенное значение. Как луна, поднимаясь в пустыне над горизонтом, кажется огромной, так и всякое событие, радостное либо печальное, лишенное линейки, которой можно измерить его масштаб, также раздувается, заполняя крохотное пространство тюремного мира, и поднимает узника к небесам либо совершенно закрывает от него свет жизни, вынуждая к самоубийству. Заключенный становится чрезвычайно чувствительным и впечатлительным; с ним следует обращаться с величайшей осторожностью.
Глава 11
