Девочка невысоко ценит себя, свое тело, свой интеллект. У нее есть сестра Нора, и когда сестра узнает, что она сделала, то грозит ей наказанием. «Неделю без телевизора!» — резко говорит Нора, как будто это может остановить девочку. Крепко сжимая ее руку, словно девочка может куда-то убежать, она усаживает сестру для беседы «по душам», дрожащим голосом предупреждает о грозящих опасностях и заставляет дать обещание больше такого не делать. Теперь ее глаза полны любви, и девочка, которой всего пятнадцать лет, опуская голову, покорно кивает, хотя знает, что не будет выполнять свое обещание.
Проступок девочки заключается в том, что она в холодный, промозглый день спокойно вошла в океан. Мистер Клэнси, местный почтальон, взял эту девочку вместе со своей дочерью на прогулку. Девочка не хотела ехать, но Нора, которая в этот день работала, сказала, что ей не следует слишком много сидеть дома одной. Поэтому девочка поехала на прогулку с мистером Клэнси и его дочерью Жанин. Мистер Клэнси очень высокого роста, такого великана девочка еще никогда не видела, и она так и не смогла понять, каким образом он вмещается в свою крошечную «тойоту». Но он все-таки там поместился — как-то сложился пополам, словно у него тело на шарнирах. Жанин, которая учится с девочкой в школе, всю дорогу просидела с ней на заднем сиденье, рассказывая о каком-то мальчике, которого девочка не знала и не хотела знать.
Они прогуливались по берегу, кутаясь в куртки — слишком холодно для купания, сказал мистер Казней, — как вдруг девочка, не обращая внимания на холод и отчаянные крики мистера Клэнси, приказывавшего ей вернуться, по горло вошла в ледяную воду. Об этом поступке скоро узнали. История разнеслась по всей округе, и сделал это мистер Клэнси.
Девочка больше всего хотела, чтобы ее оставили в покое, но теперь в школе у нее появилось новое имя — Водяная Крыса. Все думают, что ей нравится океан, нравится настолько, что она готова играть в нем даже в зимний день. Водяная Крыса. Девочка ненавидит это прозвище. Они просто не знают, о чем говорят, не знают, что океан пугает ее больше всего. Даже Нора, которая должна это знать, потому что живет с девочкой и видит ее каждый день, единственная, кто ее действительно любит, — не знает, зачем она зашла в океан.
Сейчас девочка устроилась на кровати в своей комнате. Нора сидит рядом. «У тебя отличные волосы. — Нора ловко орудует любимой щеткой девочки с украшенной жемчугом рукояткой — прежде эта щетка принадлежала ее матери. — Тебе нужно их отрастить».
Девочка не считает, что это правда. Вот у Норы действительно красивые волосы — блестящие, черные, совершенно прямые — не как ее собственные, тусклые, каштанового цвета, едва доходящие до плеч. Раньше они были еще короче, не более дюйма длиной, но в день смерти родителей девочка перестала их стричь.
— Не люблю оставлять тебя одну, — говорит Нора. Хотя сейчас субботнее утро, ей нужно на службу, как почти каждую субботу и воскресенье.
— Это ничего. — Девочка улыбается. — Кроме того, я буду не одна, а пойду в библиотеку.
Она закрывает глаза и наслаждается тем, как щетка прохаживается по ее волосам — медленно, осторожно. Это напоминает ей о том времени, когда два с лишним года назад, перед смертью Билли, у нее были длинные вьющиеся волосы и мама каждый вечер их расчесывала. Но после того как ее брат умер, волосы перестали расчесывать, и девочка, не видя смысла оставлять их длинными, начала их стричь, дюйм за дюймом, пока не осталась почти совершенно лысой.
— Я делала так, когда ты была маленькой. — Нора старательно продолжает свою работу. — Твои волосы были такими шелковистыми и мягкими — я любила их расчесывать. И до сих пор люблю.
Она замолкает и, остановившись, обнимает девочку за плечи, а потом привлекает к себе. В воздухе витает легкий цветочный аромат ее духов.
— Сегодня мы что-нибудь придумаем, — говорит Нора. — Поедем поужинаем или пойдем в кино.
— Вот и хорошо. — Девочка кивает, зная, что на работе обязательно что-нибудь случится и они никуда не пойдут. Однако от этого ей не становится горько — она жалеет Нору, которая так много работает и тем не менее пытается выкроить время для нее. Нора обязательно попытается это сделать, но сегодня вечером девочка все равно останется одна наедине со своими воспоминаниями.
— Я знаю, что не слишком часто бываю дома, — Нора обнимает сестру за плечи, — но мне хотелось бы, чтобы все было иначе.
— Не волнуйся за меня. — Девочка прикрывает глаза и решает не ходить в библиотеку.
Встав, Нора направляется к выходу. На ней черный костюм и красная блузка — готовность к работе номер один. У самой двери она останавливается.
— Я действительно горжусь тобой. Этот год был таким тяжелым, но ты все выдержала. У тебя в школе одни пятерки, ты помогаешь мне с готовкой и уборкой. Иногда ты ведешь себя как взрослая, и тогда я забываю, что ты еще ребенок.
Улыбнувшись на прощание, она уходит.
Услышав, как хлопает входная дверь, девочка встает, снимает одежду, надевает купальный костюм и начинает разглядывать себя в зеркале. В последнее время ей кажется, что она существует отдельно от своего тела. Она находится где-то в другом месте, и сейчас, в зеркале, она видит какую-то странную особу, чужую и не имеющую с ней ничего общего. Девочка всегда была худой, но теперь на животе и бедрах появились слои жира, а ноги стали пухлыми, с бледной кожей. Купальный костюм красный, с радужными полосками по диагонали, и плотно прилегает к ее округлившемуся телу. В этом теле девочка не чувствует себя комфортно, это не то тело, которое она знает.
Снова одевшись, она выходит из дома. Порыв холодного ветра ударяет ей в лицо, и девочка поспешно застегивает свой синий жакет. Стоит осень, и тротуары засыпаны коричневыми опавшими листьями. Она быстро проходит по улице, не обращая внимания на соседского ребенка, который просит ее подождать. Девочка не может ждать, ей нужно к океану. Пройдя несколько кварталов до поворота на шоссе, она протягивает руку и поднимает большой палец, в надежде, что какая-нибудь машина подвезет ее. До океана далеко добираться. Ей всегда приходится выходить рано утром, чтобы успеть вернуться до того, как Нора заметит ее исчезновение.
На этот раз дорога до океана отнимает четыре часа, и девочке семь раз приходится менять попутчиков — сначала над ней сжалилась какая-то леди в автофургоне, потом семья в трейлере и, наконец, подростки в обшарпанной легковушке, а затем по очереди четверо дальнобойщиков, трое из которых сказали, что такой молодой девушке, как она, опасно ездить автостопом. Последний из водителей — старик на грузовике — высадил ее возле узкой асфальтовой дороги, ведущей в маленький городок на побережье, названия которого девочка не знает.
Она спешит, срезая путь по неровному полю — ей скоро уже нужно возвращаться домой. Трава уступает место песку, над головой вьются птицы, то скользя в глубь берега, то плавно поворачивая в сторону моря. Миновав цепь жалких железобетонных домишек, девочка устремляется к океану, к расположенной возле скалистого мыса укромной бухточке, где ее никто не увидит. Она привыкла к осторожности: рандеву с океаном — ее глубоко личное дело. Девочка тщательно дозирует их, эти рандеву, откладывает насколько возможно и никогда, никогда не входит в воду, если поблизости есть люди.
Когда она приближается к океану, ее шаг ускоряется, а сердце начинает биться чаще. Звуки моря зовут, океан притягивает к себе так, как луна притягивает морские волны во время приливов. Вот она уже возле мыса и смотрит на горизонт; соленый бриз шевелит ее каштановые волосы. Девочка морщится, наблюдая, как волны пробуждаются к жизни, как они вздымаются все выше и наконец в пенной ярости с грохотом обрушиваются на берег — вверх-вниз, как на американских горках. Сердце девочки замирает. По извилистой тропинке она устремляется к скалам, которые спускаются к самому берегу.
