Звуки стихли, свет погас.Тихо веет лишь сознанье,Что с тобой мы здесь вдвоем,Словно ровное мерцаньеВ безднах, выветренных сном.Просыпаясь, в дрожи смутнойПротяну к устам уста:Знать, что ты — не сон минутный,Что блаженство — не мечта!Засыпая, помнить буду,Что твой милый, нежный ликБлизко, рядом, где-то, всюду, —Мой ласкательный двойник!И так сладко, так желанно,На плечо припав твое,Забывать в истоме жданнойЧье-то злое счастье… чье?
10 октября 1900
Близким
К портрету Лейбница
Когда вникаю я, как робкий ученик,В твои спокойные, обдуманные строки,Я знаю — ты со мной! Я вижу строгий лик,Я чутко слушаю великие уроки.О Лейбниц, о мудрец, создатель вещих книг!Ты — выше мира был, как древние пророки.Твой век, дивясь тебе, пророчеств не постигИ с лестью смешивал безумные упреки.Но ты не проклинал и, тайны от людейСкрывая в символах, учил их, как детей.Ты был их детских снов заботливый хранитель.А после — буйный век глумился над тобой,И долго ждал ты час, назначенный судьбой…И вот теперь встаешь, как Властный, как Учитель!
25 ноября 1897
К портрету М.Ю. Лермонтова
Казался ты и сумрачным и властным,Безумной вспышкой непреклонных сил;Но ты мечтал об ангельски-прекрасном,Ты демонски-мятежное любил!Ты никогда не мог быть безучастным,От гимнов ты к проклятиям спешил,И в жизни верил всем мечтам напрасным:Ответа ждал от женщин и могил!Но не было ответа. И угрюмоТы затаил, о чем томилась дума,И вышел к нам с усмешкой на устах.И мы тебя, поэт, не разгадали,Не поняли младенческой печалиВ твоих как будто кованых стихах!