минуты. Напишу роман, я о нем мечтал с молодости. И Изабелла поправится, я умру у нее на руках. Умру, может быть, даже попробовав поздней и ароматной, как яблоко, писательской славы.
Потом я шел по платформе, и по мере того как продвигался вперед, вокруг становилось все меньше людей — они не знали, они ничего не знали, а я уже знал и нес теперь этот груз, и буду нести его до 2020- го, приход которого я отпраздную так, как никогда раньше не праздновал, а потом буду ждать, гулять с Изабеллой по набережной и запоминать запахи и звуки, учиться быть ветром, водой и землей.
Уже издалека было видно, что у того самого расписания стоит человек в зеленой рубашке, но не успел я подойти к нему, как он сам направился мне навстречу. Когда он проходил мимо, на секунду наши взгляды встретились, и я понял, что он знает, что посвящен в тайну, и он понял то же самое про меня. Я остановился, оглянулся и увидел, как он, не замедляя шага и не оборачиваясь, поднимает вверх сжатую в кулак руку. Я зачем-то помахал в ответ — он меня не видел. Скоро я о нем забыл. Передо мной раскинулась желтая пустыня расписания, и я принялся искать на ней свои следы, чтобы еще раз убедиться, что мне это не приснилось, что есть доска человеческих судеб и что я умру через одиннадцать лет. Маршрут был прежним — от Тарасовки до Бад Брейзига. Каким же он мог быть еще?
Уже через пять минут рядом со мной оказался довольно молодой человек в деловом костюме с портфелем. Он с полминуты посмотрел на расписание, пошмыгал носом, сказал «опаздывает» и повернул голову туда, где скоро должен был — железным стеблем из горошины — вырасти его поезд. Я заглянул в то место на расписании, куда он смотрел, и спросил:
— Извините, вы ведь родились в Бонне в 1971-м?
Он не ожидал этого вопроса, а я говорю с акцентом, поэтому фразу пришлось повторить. Но когда он меня понял, то ответил:
— Да. Откуда вы знаете?
Я чувствовал себя очень глупо, но все же тыкнул пальцем в расписание и сказал, что это написано здесь. Вот здесь. Он смотрел не на желтый лист, а на меня, кажется, он начал меня опасаться, может быть, боялся, что я брошусь на него. Я продолжал водить пальцем по его расписанию. Выходило, что он всю жизнь прожил в Бонне, но скоро переедет в Кельн.
— Здесь написано, Бонн 19.71, ведь не бывает такого времени, значит, это ваш год рождения.
— Это опечатка. Есть поезд на 19.21, — он старался тщательно выговаривать слова, как будто говорил с ребенком.
Я еще раз посмотрел на расписание и увидел, что он умрет через пять лет. Я покраснел и принялся извиняться, после чего обогнул щит с расписанием, чтобы он не видел моего лица. Это было нелепо, чудовищно нелепо, особенно посреди разговора, но я почувствовал, как по моей щеке скатывается слеза. Расписание расплылось громадным желтым пятном, видимо, я издал какой-то звук, потому что он крикнул:
— Я могу вам помочь?
— Нет. Я прошу вас меня извинить, — попробовал я произнести, после чего достал носовой платок и высморкался.
— Может быть, хотите вместе посмотреть расписание? Это действительно интересное совпадение.
— Нет, нет. Это ошибка. Извините.
Подошел поезд, я почти не видел его, спрятавшись за своим укрытием. Поезд проглотил парня в пиджаке, зато выплюнул других, невидимых людей.
— Дерьмо, — произнес кто-то за щитом. — Столько еще шагать до выхода.
И они потащили к выходу свои чемоданы, на расписание никто не смотрел. Да и зачем им было? Ведь они уже приехали.
Я остался один, стоял и плакал, потому что внезапно понял, что ничего не будет. Ничего у нас не получится. Тебе осталось жить от силы пару лет, у тебя рак, а после твоей смерти я уеду один в этот Бад Брейзиг и закопаюсь глубоко в какую-нибудь темную нору. Сначала будет спасать работа, потом меня уволят, и я неделями не буду выходить из дома, опущусь, перестану мыться и бриться, буду пить по русскому обычаю, от Джойса перейду к сборникам анекдотов, а когда я умру — в 2020 году, — дом придется долго отмывать от моего запаха, как место, в котором жило жирное и гадкое насекомое. Зачем я себя обманываю. Я уже никогда ничего не напишу.
Зазвонил мобильный. Конечно, это была ты, но говорить с тобой я сейчас не мог, пойми меня, родная. Не мог я и ехать домой.
Выйдя из оцепенения, я позвонил Сергею. Он подъехал на своей «Субару» космической расцветки, и мы поехали в Кельн, в бар, в котором звучало что-то похожее на музыку моей молодости — когда я закрывал глаза, то видел цветы. Сергей говорил об этой музыке, употребляя слова «лаундж» и «фьюжн», мы пили коктейли, и вокруг было много молодых людей. Я казался им стариком — того типа, на которого не хочешь быть похожим в старости. Да, я находился в «крутом» месте, но не был «крутым» и не одевался, как «крутой». В Германии я располнел, у меня слишком аккуратная и хорошо выглаженная одежда пастельных тонов, я не ношу джинсов, а когда-то они у меня были, настоящий клеш. Наконец, я русский. Знаете ли, довольно скучно быть русским в Германии.
— Я из поколения бунтарей, — сказал я Сергею, чтобы что-то сказать. Мне здесь нравилось. — Лично я, конечно, не был бунтарем — может, самую малость. Хватало и без меня. Ну а вы должны быть нашей противоположностью, поэтому вы слушаете легкую музыку, пьете коктейли и не ходите на демонстрации. Через двадцать лет снова придут бунтари, и тогда вам не поздоровится.
Кажется, я даже погрозил ему пальцем — мол, гляди у меня.
Через полчаса меня развезло — все это время я пил коктейль за коктейлем, и Сергей начал беспокоиться. Я был его начальником и неплохим стариком. Теперь он наблюдал за моим превращением в свинью. Несколько раз он порывался отвезти меня домой. Напрасно, зал заполонили цветы, они просто появились в какой-то момент, я их чувствовал — как они росли, поднимались и качали бутонами под музыку. Среди них ходили молодые девушки. Мне кажется, я хотел собрать их вместе и повести за собой на вокзал, к расписанию, может быть, я даже трогал их руки, предлагая тотчас же рассказать им их будущее. Почему-то мне казалось очень важным сообщить им, что их ждет впереди. Я был старым, пьяным, толстым иностранцем, правда, перечитавшим за свою жизнь несколько тысяч книг, но было даже что-то забавное в той легкости, с которой эта кожура с меня слезла. Кажется, так же я мог ходить по Тарасовке — от забора к забору и петь песни. Кажется, я вообще никогда не покидал этой Тарасовки. Она живет внутри меня.
Потом я сбежал от Сергея. Мучительно было наблюдать, с каким лицом он смотрит в мою сторону. Распевая мелодию из бара, я пронесся пару сотен метров и свернул на какую-то улицу — тут я решил искать бунтарей. Скоро я их нашел и отдал им почти все свои деньги на их революцию, потом зашел в киоск и купил бутылку водки. Я пил ее из горла, ощущая, как вокруг все становится желтым — я просто прохожу своим маршрутом от Тарасовки к Бад Брейзигу без остановок. Мой поезд почти достиг конечной станции, моя жена смертельно больна, а я неудачник, болтающий языком о том, чего делать не умею и по- настоящему не понимаю. Я жалок. Просто жалок.
Когда я пришел в себя, я был на боннском вокзале, стоял на четвереньках под своим расписанием. Внизу, прямо под его опорой, кто-то положил цветы, я трогал лепестки руками. Кажется, светало. Я услышал какие-то звуки — прямо надо мной, но не обращая на меня никакого внимания, стояла женщина, смотрела на расписание и плакала.
— Вот видишь, — закричал я, или попытался закричать. — Вот видишь, что они с нами делают!
Потом я понял, что кричу по-русски. Но она и так ничего не ответила и ушла, закрывая лицо руками, ушла по направлению к выходу, постепенно уменьшаясь, исчезая на этой бесконечной платформе. Я сел на асфальт, прислонившись к щиту, и закрыл глаза. Через некоторое время меня разбудили люди в форме, и скоро я был уже дома. На работу я в тот день не вышел.
Мы говорили несколько часов, я все рассказал тебе, кажется, я лежал на твоих ладонях и впервые за много недель, с тех пор как мы узнали о твоей болезни, не чувствовал страха. Летний день, большую часть которого я проспал — в своей постели и немного на боннском вокзале — медленно опустился на крыши, впитался в землю. День — это тот же дождь, только очень медленный. А потом ты взяла меня за руку и повела.
— Нет, — попросил я. — Не делай этого. Пожалуйста.
