Что такое, спрашиваешь? Ответ, братец, ответ. Из Львова. На наш запрос об Анне Казимировне Войцеховской.
— Что же в нем интересного?
— А вот держи, почитай сам. — Кирилл Петрович протянул Андрею бумагу, которую он только что читал.
Ответ Львовского управления КГБ был весьма обстоятелен. Львовские чекисты провели большую работу: они побывали и в Яворове, и в Самборе, и в Раве-Русской, одним словом, во всех пунктах Львовской области, которые упоминались в автобиографии Войцеховской. Работа была не из легких: ведь с того времени, как жила в этих местах семья Войцеховских, прошло свыше двух десятков лет, и каких лет! Война, гитлеровцы, оккупация, украинские националисты, так называемые бендеровцы… Тяжко досталось Львовщине…
Мало кто в Самборе, Яворове, Раве-Русской уцелел из учителей, работавших в тамошних школах в середине двадцатых — начале тридцатых годов, а кто и остался, тот много не знал, да и не все помнил. Вот и пойди разберись, где и когда жил учитель Войцеховский, полуукраинец-полуполяк, какая была у него семья? Все эти мысли мгновенно пронеслись в голове Миронова, пока он внимательно читал сообщение Львовского управления КГБ.
Но что же тут, в этом сообщении, заинтересовало Кирилла Петровича, что привлекло его внимание? Вот сообщение по Яворову: списков учителей тех лет нет. Опрошены многие старожилы-учителя, бывшие и настоящие, школьные сторожа, кое-кто из врачей. Никто не мог толком сказать, жил ли, работал ли когда в Яворове учитель, по фамилии Войцеховский, с женой-украинкой и маленькой дочкой. Одни говорили: мы такого не знали. Может, был, а может, и не был, кто его разберет? Другие говорили: похоже, был. Что-то помнится: не то Войцеховский, не то Центоховский, но кто-то был. С женой. С дочерью. Впрочем, разве можно поручиться? Запамятовали.
Та же картина и по Раве-Русской. Как тут определишь, что из себя представляли родители Войцеховской, в каком духе воспитывали свою дочь?
Остается Самбор. Что есть по Самбору? Ага! Вот что имел в виду Кирилл Петрович. Все ясно! В Самборе сотрудникам Львовского управления КГБ удалось разыскать некоего пенсионера, славившегося на весь город феноменальной памятью. Этот пенсионер как раз в те годы, когда Войцеховская, как она указывала в автобиографии, жила с родителями в Самборе, работал инспектором тамошних школ. Он клялся и божился, что всех самборских учителей знал наперечет и никогда никакого Войцеховского среди них не было.
Мало того, что клялся: дотошный пенсионер представил доказательства: он, оказывается, за то время, что был инспектором (а пробыл он им недолго — прогнали), завел себе лично своеобразный учет всех школьных работников Самбора. Была у него такая конторская книга, в которую он вписывал сведения о всех учителях, работавших в Самборе. Продолжал он вести такую запись и после того, как перестал быть инспектором. «Для памяти, — говорил он, — для интереса».
Вот эту-то самую книжицу старичок пенсионер и представил сотрудникам КГБ.
Записи бывшего инспектора сомнений не вызывали: учитель, по фамилии Войцеховский, полуукраинец-полуполяк, в Самборе в указанные Войцеховской годы не проживал.
Отложив документ в сторону, Миронов задумался.
— Вот так, — сказал Скворецкий. — Плетет что-то милейшая Анна Казимировна, а это неспроста.
Андрей молчал. Ему в голову пришла внезапно одна мысль, но она была столь неожиданной, что Андрей не торопился ее высказывать. Он вновь взялся за сообщение Львовского управления КГБ и еще раз самым внимательным образом просмотрел то место, где речь шла о Самборе.
— Что, — спросил Скворецкий, — дошло? Какие будут предложения? Вижу, ты уже что-то надумал.
— А вы, Кирилл Петрович, — задал, в свою очередь, вопрос Миронов, — вы ничего не скажете? Сдается мне, что у вас тоже возникли кое-какие соображения?..
— Ты мне дипломатию не разводи, — оборвал Скворецкий. — Коли что надумал — выкладывай. Нечего в прятки играть.
Миронов вздохнул и осторожно начал:
— Тут, понимаете, весьма любопытная история получается. С одной стороны, родители Войцеховской, а следовательно, и она сама, Анна Казимировна, в Самборе, судя по всему, не проживали…
— «Судя по всему»! — перебил Скворецкий. — Ты что, сомневаешься в достоверности полученных сведений? А какие к тому основания?
— Не то чтобы сомневаюсь, но, знаете, всякое бывает. Так что пока будем говорить предположительно. Впрочем, в данном случае это и не суть важно. Достаточно того, что сообщение Львовского управления КГБ (весьма толковое и обстоятельное, должен заметить) дает основание полагать, что, указывая в своей биографии, будто она жила в Самборе, Войцеховская писала неправду. Теперь вопрос: был ли учитель Войцеховский под Лодзью, в Збоншине, Плоньске? Существовал ли вообще такой учитель? Из Польши пока ответа нет, его надо дождаться, но удастся ли польским товарищам обнаружить следы учителя Войцеховского? Боюсь, что нет. Больше того, можно предположить, что такого человека, каким рисует своего отца Войцеховская, ни в Польше, ни где-либо в другом месте вовсе не было.
— Так, так, — одобрительно кивал Скворецкий, внимательно слушая рассуждения Миронова. — Согласен. Но тут возникает вопрос: ведь значительная, причем, пожалуй, главная часть биографии Войцеховской проверена полностью, подтверждена. Проверка показала, что там все правда. Что ты на это скажешь? — Полковник испытующе взглянул на Миронова.
— Вопрос законный, — откликнулся тот. — Вы правы: значительная часть того, что пишет Войцеховская в своей автобиографии, подтвердилась. Значительная, но главная ли? Что в ее биографии главное, что нет, судить пока трудно. Любопытно другое: что именно подтвердилось, что оказалось правдой? Все… начиная с Варшавского восстания. А до этого, до сентября 1944 года? Ровно ничего. Причем, обратите внимание, если свое участие в Варшавском восстании, как и все последующее, Войцеховская описывает так, что лучше не надо — даты, факты, люди, — то все предыдущее — сплошной туман: общие слова, и ничего больше. Ни одного конкретного факта, ни одного имени: «Уехала в Варшаву к друзьям отца». К кому, к каким друзьям? Иди догадывайся. «Связалась с подпольем» — и точка. А с кем в подполье связалась, с кем? Имена? Ни слова. Вот и проверяй тут… А Войцеховской, кстати, если даже верить ей на слово, шел в момент восстания девятнадцатый год. Это уже не ребенок, не девочка, особенно в те годы. Ведь в дни войны — дни тяжких испытаний — люди взрослели быстро…
— Все это очень хорошо, — вмешался Скворецкий. — Рассуждаешь ты дельно, но выводы, где выводы?
— Вам нужны выводы? Извольте. Как раз к выводам я и подошел. Итак, происхождение Войцеховской, ее прошлое вряд ли полностью соответствуют тому, что она пишет в автобиографии. Думаю, правильнее считать, что ни происхождение, ни прошлое Войцеховской, вплоть до Варшавского восстания, нам неизвестны. Следовательно, неясно, что она делала, где была почти всю войну, до сентября 1944 года. Если мы подойдем к делу с такой оценкой, то неплохо бы вспомнить…
— Лондонское произношение? — быстро спросил Скворецкий.
— Да, лондонское произношение, — твердо, решительно сказал Миронов.
— Гм, — процедил сквозь зубы полковник, задумчиво потирая бритую голову. — Лондонское произношение… Вот и я, как прочел львовское сообщение, об этом подумал… Только уж слишком этого мало, так мало…
— Не согласен, Кирилл Петрович, не так уж мало, особенно если к этому кое-что добавить.
— Например? — живо заинтересовался полковник.
— Отношение Войцеховской к польской литературе, польским писателям.
— Не понимаю. Какое отношение? Что-то ты мне об этом ничего не докладывал.
— Да, — сдержанно ответил Миронов, — не докладывал. Это моя вина. Но до сегодняшнего дня, до получения данных из Львова, я и сам над этим не очень задумывался. Поэтому и не доложил.
— «Доложил», «не доложил», «не задумывался»! — начал сердиться Скворецкий. — Что ты на
