закружилась, и я поплыл через облака. Они оказались мокрыми, какими-то грязными, и я не мог ничего видеть. Через минуту я споткнулся и начал падать, И затем внезапно наступила ночь... Новогодняя ночь... и я стал сильным и молодым, и мириады звезд подмигивали мне. Это было завтра... мое завтра!
Глава 15
Меня положили на кровать в длинной серой комнате, в которой стояло около сорока таких же коек. Вечером пришел доктор. Он подошел к кровати и спросил:
— Как вы себя чувствуете?
— Лучше.
— Голодание до добра не доведет, — попытался пошутить он. — Пошлите за кем-нибудь из регистрационного бюро. Мы продержим его здесь день-другой. — Он повернулся ко мне и добавил: — Отдохните немного. Хотите чего-нибудь?
— Покурить. — Я тут же испугался, что прошу слишком многого.
Он достал из кармана помятую пачку «Кэмела» и бросил на койку вместе со спичками.
— Оставьте их себе. Только смотрите, чтобы сестра не поймала. И не сожгите больницу! — Он выразительно пожал плечами и обвел взглядом палату. — Даже несмотря на то, что ее стоит сжечь.
Они с сестрой продолжили обход. Доктор мне понравился, и я обругал себя за то, что не поблагодарил его. Дождавшись, пока они выйдут, закурил и медленно затянулся, откинувшись на подушку. Сигареты из пачки оказались лучше, чем те, что я находил на улице.
Сигарета догорела до конца, и я потушил ее на блюдце. Затем откинулся на подушку и с наслаждением расслабился. Как здорово можно себя чувствовать, когда полный желудок, в мягкой постели после выкуренной сигареты! Я закрыл глаза.
— Проснулись? — негромко произнес женский голос.
Я быстро открыл глаза и увидел рядом с кроватью девушку с блокнотом и карандашом в коричневом деловом костюме, белой блузке и огромных очках в роговой оправе. В ней было что-то знакомое.
— Да.
— Я мисс Кэбелл. Не хотела вас будить, но мне необходимо заполнить анкету.
— Все в порядке. Давайте.
— Как вас зовут? — извиняющимся тоном спросила мисс Кэбелл. — При вас не оказалось документов.
— Кейн, — медленно ответил я, пытаясь вспомнить, где я ее видел. — Фрэнсис Кейн.
— Адрес?
Я пожал плечами.
— Нет домашнего адреса?
— Нет. Напишите просто Нью-Йорк. — Я начинал чувствовать легкое раздражение. Несомненно я знал эту девчонку. Я чувствовал, что вот-вот вспомню, но воспоминание постоянно ускользало.
— Возраст? — спросила она, не поднимая глаз.
— Двадцать три года.
— Извините. Я имела в виду дату вашего рождения.
— Двадцать первого июня 1912 года.
— Пол — мужской, — проговорила она вслух, отвечая на вопросы анкеты. — Цвет кожи — белый, глаза — карие. — Она взглянула на меня. — Цвет лица — смуглый, волосы — черные с сединой. — Мисс Кэбелл запнулась. — Вы слишком, по-моему, молоды, чтобы быть седым.
— Много забот, — коротко объяснил я.
— Извините. Я не хотела вас обидеть.
— Все в порядке. Вы меня ничем не обидели.
— Рост? — продолжала девушка.
— Пять футов девять дюймов.
— Вес?
— Сто сорок фунтов, когда взвешивался в последний раз.
Она посмотрела на меня и улыбнулась знакомой улыбкой. Так улыбался Мартин Кэбелл! Сейчас я ее вспомнил — Рут, Рут Кэбелл, сестра Мартина. Оставалось только надеяться, что она не узнает меня. Я не хотел, чтобы старые знакомые увидели меня в таком виде.
— Но это, кажется, было очень давно. Лучше запишем сто пятнадцать.
— Как хотите. — Я постарался говорить равнодушным тоном.
— Где работаете?
— Нигде. Я безработный.
— Чем раньше занимались?
— Всем, чем придется.
— Где родились?
— В Нью-Йорке.
— Образование?
Я чуть не клюнул. Если бы я назвал школу имени Вашингтона, Рут бы меня сразу узнала.
— Нет, — ответил я.
— Уверены?
Я заметил, что она не записала ответ. Глаза девушки немного заблестели.
— Уверен.
Рут встала, подошла к изголовью кровати и посмотрела мне прямо в глаза. Я смело встретил ее взгляд.
— Фрэнсис Кейн, — задумчиво произнесла она. — Фрэнсис Кейн. Фрэнсис, Фрэнки... Помните меня? Я Рут, сестра Мартина.
Помню? Как я мог забыть! Я ответил с невозмутимым видом:
— Извините, мисс. Вы меня с кем-то перепутали.
— Не перепутала! — сердито возразила Рут Кэбелл. Сейчас она стала прежней Рут, которую я знал. — Вы Фрэнсис Кейн, так?
Я кивнул.
— Значит, я права. Я не могу ошибаться. — Она сняла очки. — Послушайте, вы учились в школе имени Джорджа Вашингтона с моим братом. Росли в приюте Святой Терезы. Неужели забыли?
— Извините, но вы ошибаетесь. Я не был не в одном из этих мест, я не знаю вашего брата.
— Но если вас зовут Фрэнсис Кейн, вы должны знать его, — настаивала Рут.
— Мисс, у меня очень распространенное имя, — терпеливо объяснил я. — В мире полно Кейнов и немало Фрэнсисов. — Я решил изменить тактику. — Как выглядел ваш знакомый? Держу пари, он не очень похож на меня.
Она несколько секунд молча смотрела на меня.
— Не очень, — неуверенно согласилась Рут. — Но прошло восемь лет.
— Вот видите? — с торжествующим видом спросил я.
— Нет, не вижу. Ничего не вижу. Вы, наверное, просто забыли. Вы больны. Такое случается часто.
— Люди не забывают друзей, как бы давно они не виделись.
Рут опять села.
— Но может у вас?.. — она замешкалась.
— Амнезия! — рассмеялся я. — Нет, не думаю.
— Я не могла ошибиться, — стояла она на своем. Рут решила подойти с другой стороны. — Помните Джули? Она работала у нас. Вы еще давали моему брату уроки бокса. А Джерри Коуэна помните? А Джанет Линделл? Дядя Моррис и тетя Берта? Неужели все эти имена ничего вам не говорят?
Я покачал головой и закрыл глаза. Эти имена говорили мне слишком много... Они являлись символами чистоты и любви, доброты и преданности. Я открыл глаза и покачал головой.
— Нет. Впервые о них слышу. — Я устало откинулся на подушку.
— Вы устали, — ласково проговорила Рут Кэбелл, — а я к вам пристаю с расспросами. Вы немного бледны. Я не хочу утомлять вас и расстраивать. Я хочу только помочь. Пожалуйста, постарайтесь вспомнить. Помните, сначала Джули, а потом Джанет. Я немного ревновала вас к ним, ко всем людям,
