но сцена, которая там разыгрывалась, была прежней.
Крейг сидел у туалетного столика и, снимая грим, наблюдал за людьми в зеркало. Здесь он царил так же, как и на сцене.
Джонни был уверен, что Крейг уже заметил его, но не подал виду. Он взял стул и уселся в дальнем конце комнаты. Закурив, он огляделся.
Люди вели себя так же, они совершенно не менялись. Когда Крейг наконец встал и повернулся, все ринулись к нему. Несколько женщин протянули ему программки, чтобы он черкнул автограф, другие улыбались, поздравляли его с успехом, и для каждого у Крейга находилась улыбка и доброе слово. Он показался Джонни совершенно счастливым.
Устав наблюдать за тем, что происходило в артистической уборной, Джонни выглянул на секундочку в коридор, куда выходили двери и других уборных. Из одной из них вышла девушка и направилась к комнате Крейга; в плохо освещенном коридоре ее движения казались струящимися, она шла странно и очень по- женски. Джонни показалось, что против света он видит через плотно облегающее платье стройные ноги и высокую грудь.
Она вошла в комнату, и он уставился на нее. При свете Джонни увидел, что полумрак в коридоре не обманул его, — это была молодая девушка с волосами медового цвета, спадающими на плечи. От яркого света она слегка заморгала и направилась через толпу к Крейгу.
Джонни следил за ней взглядом. Что-то в этой девушке притягивало его как магнитом. Сначала Джонни не понял, что это, но потом неожиданно догадался.
Мода сегодняшнего дня была на тонкие фигуры и коротко остриженные волосы. У этой девушки не было ни того, ни другого. Она была гибкая, но женственная, а ее волосы каскадом струились по плечам.
Голос у нее был глубоким, и Джонни слышал все, что она сказала, хотя сидел далеко. Это был поставленный голос, и Джонни сразу понял, что она тоже принадлежит миру театра.
— Уоррен, — сказала девушка, — Синти придет чуть попозже.
Крейг посмотрел на нее и кивнул.
— Скажи ей, что я подожду, Далси, — ответил он.
Девушка повернулась и медленно вышла в коридор.
Джонни наблюдал, как она шла к своей артистической уборной, и в полумраке коридора она снова показалась ему полуобнаженной. Она исчезла за дверью своей комнаты.
Джонни покачал головой и повернулся к Крейгу. Про себя он улыбнулся: «Она бы дала мне пощечину, если бы узнала, о чем я думаю».
Люди стали потихоньку расходиться. Он закурил еще одну сигарету и стал терпеливо ждать. Однако долго ему сидеть не пришлось, все быстро разошлись, и Крейг направился к нему. Рядом с Джонни он остановился.
Некоторое время они смотрели друг на друга, и Крейг протянул руку.
— Хэлло, Джонни, — сказал он.
Джонни пожал его руку.
— Хэлло, Уоррен, — ответил он.
Крейг смотрел прямо в глаза Джонни, медленно улыбаясь, и нерешительно сказал:
— Вот уж не думал тебя когда-нибудь здесь увидеть.
— А я и сам сюда не собирался, — откровенно признался Джонни. — Но после спектакля я просто не мог тебе не сказать, как мне понравилось твое исполнение.
— Очень рад, что ты зашел, Джонни, — с расстановкой проговорил Крейг. — Мне часто хотелось увидеть тебя, чтобы извиниться за то, каким дураком я был, но все как-то не удавалось. Я следил за ростом вашей компании, и от души радуюсь твоим успехам.
Его голос звучал искренне. Джонни интуитивно почувствовал, что Крейг не играет, и внезапно улыбнулся.
— Раз уж ты так к этому относишься, так знай, что я здесь с той же целью, что и в тот раз.
Крейг откинул голову и от души рассмеялся.
— Все тот же прежний Джонни!
Джонни кивнул головой.
— Да, я мыслю только в одном направлении. Не забывай, что ты мне должен картину.
Лицо Крейга стало серьезным.
— Не знаю, смогу ли я, Джонни. Ты же знаешь, как я отношусь к фильмам.
Джонни прекрасно это знал. Отказавшись играть главную роль в фильме «Бандит», Крейг публично заявил, что никогда не будет сниматься в кино. Джонни посмотрел на Крейга.
— Да, я слышал об этом, — признался он. — Но времена меняются, ты тоже можешь изменить свое мнение. И уж если Барримор снимается в кино, то почему бы и тебе не попробовать? — Помолчав, он добавил как бы невзначай: — Я понимаю, что для тебя это неважно, но за месяц в кино ты можешь заработать больше, чем за год на сцене.
Крейг, по-видимому, заинтересовался. Пьеса, в которой он играл, скоро должна была сойти с подмостков, возможно, это случится еще до конца декабря. Они играли ее около года, а планов на будущее у него пока не было.
— Вот что я тебе скажу, Джонни, — начал он, — давай-ка поужинаем вместе и все обсудим. Ты скажешь, что у тебя там на уме, и хотя я ничего не обещаю, но выслушаю.
Джонни кивнул.
— Достаточно справедливо, — согласился он. — Это все, что я прошу. А потом займемся вместе общим делом и забудем, что было раньше.
Крейг ухмыльнулся.
— Да чего уж теперь об этом думать.
Крейг взял свою шляпу и пальто и снова повернулся к Джонни.
— По пути мы захватим Синти, — сказал он.
Джонни запротестовал.
— Погоди-ка. Если ты с кем-то договорился, я не хочу тебе мешать.
Крейг захохотал.
— Перестань! Ты никому не помешаешь. Мы с Синти всегда ужинаем вместе после представления. — Внезапно он щелкнул пальцами. — Да, кстати, твое присутствие, наоборот, будет полезным — моя двоюродная сестра, Далси, пойдет вместе с нами. Она спит и видит, что станет актрисой, и хотя моя жена и я все время пытаемся ее от этого отговорить, она с удовольствием познакомится с таким крупным киношником, как ты.
Джонни удивился, но вспомнил, что читал в газетах о женитьбе Крейга. Улыбнувшись, он протянул свою руку.
— Я и забыл совсем, что ты молодожен! Прими поздравления.
Крейг пожал его руку.
— Спасибо, — сказал он. — Ну что, пойдем?
Джонни кивнул. Повернувшись, он взял со стула свое пальто; движение было неловким, и он едва не упал. Крейг подхватил его. Он засмеялся.
— Что, уже успел сегодня набраться?
Джонни вымученно улыбнулся и покачал головой.
— Нет, — ответил он. — Если б так! Я потерял ногу во Франции.
На лице Крейга отразилось сочувствие.
— Извини, — сказал он быстро, — это была дурацкая шутка, но я ведь не знал.
— Все нормально, — сказал Джонни, когда они выходили из комнаты. Он постучал по своему протезу. — Самое прекрасное, что я сам об этом иногда забываю.
Он вошел в свой кабинет, весело насвистывая. Дженни с удивлением посмотрела на него, она давно не видела его таким беспечным.
— Ну, как прошел вчерашний вечер? — спросила она его с улыбкой. — Он согласился?
