Как в то утро, когда он вышел из подземки неподалеку от кинотеатра. Несмотря на ранний час, городские улицы уже окутала жара.
Стоя на углу, он смотрел на кинотеатр. Из рекламных Щитов на фасаде размерами выделялся один, с броской надписью:
В ЗАЛЕ НА 20 ГРАДУСОВ ХОЛОДНЕЕ
А уж выше, более мелкими буквами, шла реклама демонстрировавшегося кинофильма.
ДЖЕЙМС КЭГНИ ЛОРЕТТА ЯНГ
ТАКСИ
Стоимость билета на дневной сеанс 25 центов Перед началом лучшие короткометражные фильмы
Сэм пересек улицу и остановился у окошечка кассы.
— Доброе утро, Мадж.
— Доброе утро, Сэм, — ответила кассирша.
— Как у нас дела?
Она посмотрела на лежащий перед ней листок.
— Неплохо. Семьдесят зрителей. Сегодня пикетчики не показывались.
Он оглядел улицу.
— Наверное, слишком жаркий день.
— Без них как-то необычно. Они приносили мне кофе из магазина.
Сэм вновь оглядел улицу. И полностью согласился с ней. Пикеты настолько прочно вошли в жизнь, что без их красно-белых щитов вход в кинотеатр казался голым.
— Я спрошу, что с ними такое, когда позвоню в контору.
— Только не задерживайся. Я в кассе с половины десятого, и мне пора отдохнуть.
— Вернусь через минуту, — пообещал Сэм.
Старик Эдди, билетер, улыбнулся ему.
— Доброе утро, Эдди, — ответил Сэм и прошел в зал.
Вокруг него сомкнулась темнота, он услышал доносящиеся с экрана голоса. И замер, как зачарованный. Как раз показывали его любимую сцену.
Невысокий еврей с длинной бородой и в широкополой черной шляпе подходил к стоящему у тротуара такси и на идиш спрашивал, как пройти к синагоге.
А Джеймс Кэгни, с его ирландской физиономией, также на чистейшем идиш растолковывал ему, как туда добраться. Зрители одобрительно засмеялись, оценив тонкий юмор режиссера. Сэм смеялся вместе со всеми.
Сэм двинулся к лестнице, ведущей на балкон. Дверь кабинета управляющего выходила на площадку между двумя пролетами. Когда он вошел в маленькую комнатку, Эли, его заместитель, застенчивый юноша с прыщавым лицом, троюродный брат владельца кинотеатра, поднял голову.
— Доброе утро, Сэм.
— Доброе утро, Эли. Есть в почте что-нибудь интересное?
— Все, как обычно, — скучным голосом ответил Эли. — Рекламные буклеты фильмов следующей недели.
Пара счетов. Компания, поставляющая мороженое, не будет обслуживать нас, если мы не заплатим долг. Я сказал, что ты им позвонишь.
— Сколько они привезли сегодня?
— Четыре контейнера.
— Если жара не спадет, нам понадобятся еще два. Ты иди вниз и смени Мадж. А я сразу же позвоню им.
Он снял трубку и набрал номер управляющего. Пообещал, что сегодня же вернет им часть долга, и управляющий согласился прислать к четырем дня еще два контейнера мороженого.
Положив трубку на рычаг, Сэм взял рекламный буклет художественного фильма, который они намеревались показывать на следующей неделе. Прекрасное оформление, впрочем, другого он и не ожидал. В фильмах, снятых МГМ[21], все было высшего качества. Кинозвезды, сценарии, режиссеры, даже буклеты. За его спиной открылась дверь, и он повернулся.
Мадж с упреком смотрела на него.
— Ты даже не позвонил вчера вечером.
— Поздно освободился. Ушел отсюда только в час ночи. И подумал, что ты уже спишь.
— Я же говорила тебе, что буду ждать звонка.
Сэм начал злиться. Женщины не понимают доброго отношения. Стоит потрахаться с ними раз-другой, и они уже думают, что ты их собственность.
— Я устал.
Мадж закрыла дверь.
— Сильно устал?
Сэм широко улыбнулся.
— За ночь я отдохнул.
Она повернула ключ в замке и шагнула к нему. Крупная девушка, на голову выше Сэма. Такие ему нравились.
С большой грудью, большим задом.
Сэм встал, обнял ее. Она чуть наклонилась вперед, чтобы разница в росте не была такой заметной, когда они целовались. Пальцы Сэма потянулись к пуговицам блузки.
Мадж рассмеялась, быстро расстегнула их. С застежкой бюстгальтера Сэм справился сам, прижался лицом к ложбине меж грудей.
— Тебе есть, что надеть? — прошептала Мадж.
Он поднял голову.
— Прямо здесь? Я как-то не думал…
Она отпрянула.
— Тогда давай остановимся. Я не могу рисковать.
Сейчас самые опасные дни.
— О господи! — сердито воскликнул он. — Не волнуйся, все будет в порядке. Я кончу в сторону.
— Ты обещаешь?
— Обещаю.
— Я не хочу рожать, — она сняла юбку, огляделась. — А где же сможем…
Тут она была права. Кабинет крошечный, они не уместились бы даже на полу.
— Поворачивайся, — Сэм развернул ее лицом к столу, наклонил вперед.
Спустил брюки до колен, подошел вплотную, вогнал ей член сзади, обхватил груди ладонями.
— О-о-о! — сладострастно простонала Мадж. — Ты достал мне до пупка.
Он крепко держал ее, закрыв глаза, ритмично двигаясь, погруженный в эротические грезы. Но в идиллию грубо ворвался грохот взрыва, пол ушел у них из-под ног, их отбросило к стене, стол перевернулся, стул разнесло в щепки.
Мадж приземлилась на него. На какое-то мгновение Сэм застыл, потом шевельнулся.
— Как ты? — спросил он Мадж.
— Вроде бы нормально, — помявшись ответила она. — Что случилось?
Ответ пришел сам собой, до того, как из зала донеслись крики. Сэм сбросил Мадж, как пушинку, подтянул брюки. Теперь он знал, чем объяснялось отсутствие пикетов.
— Одевайся, — коротко бросил он. — Я думаю, в кинотеатр бросили бомбу.
И выскочил из кабинета, не дожидаясь ответа Мадж.
Пол в фойе блестел от битого стекла. Старик Эдди стоял у покореженной двери, из пореза на лбу текла кровь.
— Я видел их, мистер Бенджамин! — выкрикнул он. — Они бросили бомбу из машины. Черной машины, остановившейся перед кинотеатром.
Сэм оглядел фойе. Разломано все, что только можно.
А из зала уже валили люди.
