Темное, почти черное вино с тихим плеском льется в серебряный сосуд.
— Выпьете, Тит?
Центурион смотрит на меня из полутьмы. Я вижу его высокий темный силуэт, свет факела за спиной центуриона обрезается жесткой линией головы и плеч.
— Спасибо, легат, — отвечает он, но стоит неподвижно.
Я думаю, что когда-нибудь я научусь принимать решения так же, как мой брат, — без судорожных колебаний, быстро и четко.
Где-то вдалеке грохочет гром. Будет гроза.
— Вы звали меня, легат, — напоминает центурион.
— Вы когда-нибудь делали что-то, Тит, что казалось вам самому невероятно глупым… но при этом вы чувствовали, что поступаете правильно?
Кажется, мне удалось его удивить.
— Легат?
— Ответьте на вопрос, Тит. Пожалуйста.
Несколько долгих мгновений он молчит. Я слышу далекий перестук падающих в бассейн в атриуме капель. Кап. Кап. Кап. Холодный сырой воздух тянется оттуда, пронизывает весь огромный дом Вара, пропретора Германии.
— Да, легат, — говорит Тит наконец. — Я понимаю, о чем вы. Мне приходилось такое делать.
Кап. Кап.
Кап.
— Я так и думал, — говорю я. Все, времени мало. Я беру со стола меч в деревянных ножнах на перевязи, перекидываю через голову, надеваю. Теперь меч висит у меня под правой рукой — как у рядового легионера. Это короткий гладий, солдатского образца. Железное лезвие длиной в локоть. — Мне понадобится ваша помощь, Тит. Вы помните, где распинали германца?
— Конечно, легат, — говорит Тит Волтумий. Усмехается — почти весело. — Я покажу.
Он совсем не удивлен. Я киваю.
— Тогда ведите, старший центурион. Мне нужно кое в чем разобраться.
— Сложное сделать простым, — говорит Тит Волтумий, старший центурион.
Я вскидываю голову — он щурится, насмешливые морщины в уголках глаз. Спокойное твердое лицо.
Я говорю:
— Да, центурион. Именно так.
Воробьи перестали чирикать. Я не сразу это замечаю.
Но тишина вдруг оборачивается огромной плитой прозрачного сланца. Он слоится и крошится, он засыпает все вокруг кусочками безмолвия — все эти темные деревья, качающие ветвями под напором ветра, дорогу и кусты, темнеющие вдоль обочины. Даже хор лягушек перестает выводить вступление, которое обычно включают в трагедии перед появлением первого актера. Первый актер всегда изображает главного героя. Он встает в картинные позы, ломает руками и телом ритм и мелодию музыки. Потом задирает вверх голову и начинает говорить. Что-нибудь пафосно-трагическое.
А потом будут страшные предсказания, смерти, женитьбы на матерях и прочие глупости. И в конце — раскаты грома, вспышки молний и «машина», которая расставляет все по местам. Карает злодеев, награждает героев и спасает историю, зашедшую в тупик.
Дорогу нам перебегает темная тень. Заяц. Лошади бегут рысью.
Я еду. За мной Тит Волтумий. И за ним еще — два моих раба.
— Я охотился на львов, — говорю я. — Давно, еще в Ливии…
Железный наконечник длиной в две ладони. Красная грива в свете заката. Черная засохшая кровь на камнях.
— Местные охотятся на зубров, — говорит Тит. — Вы их видели?
Я киваю. Когда мы ехали в легион, мы видели издалека этих чудовищ. Косматые и огромные. Горы плоти в отвалах рыжеватой шерсти.
Один из них — вожак стада, стоящий поодаль, — с короткими толстыми рогами, торчащими из зарослей шерсти, почуял нас, замотал огромной башкой. Зафыркал, повернулся в нашу сторону. Я почти видел, как ярость застилает его крошечные для такого тела глазки. Кровавая пелена. Она закрыла крошечное соображение быка мутной толстой пеленой. Он заревел, косматый, страшный… Окажись мы ближе, нам бы было несдобровать.
— Для молодого гема убить зубра и принести трофей — рога чудовища — настоящий подвиг. Это ценится очень высоко. Это доказательство мужества.
Да уж, думаю я. Сразить такого великана… Это все равно, что выйти голым против десятка вооруженных разбойников и вернуться невредимым.
— Почему только у некоторых германцев бороды? — спрашиваю я. — Мне почему-то казалось, что варвары носят их поголовно. Но тут и бритых полно.
— Очень просто, — пожимает плечами центурион. Я вижу его резкий профиль. — Они тут все воины. Понимаете, легат? Молодой гем не может сбрить бороду, пока не убьет своего первого врага.
Вот как. И тут до меня доходит смысл сказанного Титом.
— Сколько же нужно убить врагов, чтобы я увидел столько бритых германцев?
Тит Волтумий качает головой так, что чуть не вываливается из седла.
— Не очень много, на самом деле. До того как мы пришли сюда, в Германию, гемы постоянно резали друг другу глотки. Теперь это римская провинция. Мы уже два года не даем гемам убивать друг друга… Поэтому новое поколение растет бородатым. Почти все германцы, что недавно вышли из детского возраста, носят бороды. А кто из молодых оказывается с бритой рожей — тот, скорее всего, убил одного из наших. С такими у нас разговор короткий… простите, легат. Что-то я увлекся.
Однако. Как все запутанно.
— И часто здесь убивают римлян?
Он пожимает плечами.
— Иногда случается.
— Но за что?
— Мы не даем им убивать друг друга.
Я поднимаю брови.
— Всего лишь?
— А вы знаете лучшую причину для ненависти?
Я впечатлен. Действительно.
Быстро темнеет. Огромная грозовая туча ползет сюда — дальше, над лесом, уже глубокая чернота, провал в бесконечность.
Времени мало. Теперь мы скачем во весь опор. Рабы жалобно стонут. Тит Волтумий не очень хорошо держится в седле, он «мул», пехотинец, но центурион не жалуется — хотя его и болтает на пегой лошади, как мешок с овсом… Он мучительно пытается удержаться в седле.
Дорога, вымощенная камнем. Подковы лошадей звонко стучат по булыжнику.
Издалека до нас доносятся глухие раскаты грома. Сюда идет гроза. Поднимается ветер, перекатывает по вершинам деревьев штормовые медленные волны. По вересковым пустошам с обеих сторон от дороги словно катается невидимый великан. Становится свежо… Я сжимаю пятками бока лошади. Настолько свежо, что мне приходится пригнуться, чтобы не сдуло. Ветер дергает меня за волосы, лепит одежду к телу.
Справа кресты, слева кресты. Мы их уже много проехали.
Глубокая синева вокруг окутывает лес, заросли вереска, квакающие болота.
Топот копыт.
— Здесь, — говорит Тит Волтумий. У него воспаленные от усталости глаза. Голос мучительно спокойный — и оттого кажущийся еще более измученным.
Я резко осаживаю коня — слишком резко. Проклятье! Тот взбрыкивает и чуть не выбрасывает меня из
