Я служил кондуктором на конке в Чикаго.
Сначала меня командировали на Галстедскую линию, тяга на ней была конная, и рейсы совершались от центра города до самых боен. Во время ночных очередей нам, кондукторам, бывало много безпокойства, потому что ночью по этой линии проезжало пропасть всякого тёмного люда. Нам не позволялось наезжать и давить народ, потому что трамвайная компания должна была в таких случаях уплачивать крупные суммы пострадавшим и их семьям. У меня же, например, не было даже револьвера, так что большею частью приходилось полагаться на собственное счастье. Впрочем, редко бываешь совсем уже безоружным: у меня на тормозе была ручка, которая снималась в одну секунду и могла сослужить отличную службу. Но воспользоваться ею мне пришлось всего один раз.
В 1886 году, на Рождестве, я простоял все ночи на своем вагоне, и ничего не случилось. Раз ввалилась целая толпа ирландцев с боен и целиком заполнила мой вагон. Они были пьяны, размахивали бутылками, громко пели и отказывались платить, хотя мы уже тронулись.
— И без того целый год мы платим компании по пяти центов утром и вечером, — говорили они, — а теперь Рождество, и мы не желаем больше платить.
Соображение это было не лишено оснований, но я не смел пропустить их безплатно, из страха перед шпионами, которые состояли на службе у компании и должны были следить за честностью кондукторов.
В вагон вошёл констебль. Он простоял несколько минут, сказал два-три слова насчёт Рождества и погоды, потом соскочил, видя, что вагон и без того битком набит.
Я отлично знал, что, скажи я хоть слово констеблю, все пассажиры моментально уплатили бы свои пять центов. Но я промолчал.
— Почему вы на нас не пожаловались? — спросил один.
— Счёл лишним, — ответил я, — я имею дело с джентльменами.
Некоторые пассажиры стали надо мною издеваться, но нашлись двое, которые заступились за меня и уговорили остальных заплатить.
К следующему Рождеству я попал на Коттеджную линию. Это была большая перемена. Я ездил теперь в поезде из двух, а иногда и трех вагонов, двигавшихся по подземному кабелю. Публика в этой части города была чистая, и я должен был собирать свои центы в перчатках. Но зато здесь не приходилось переживать никаких волнений, и скоро надоедало смотреть на эту дачную публику и слушать её.
Но всё-таки, в 1887 году, на Рождестве случилось маленькое происшествие и здесь.
Утром в сочельник я ехал с поездом в город. На этот раз мне выпало дежурить всё днем.
Входит на одной остановке господин и начинает со мною разговор. Когда мне случалось входить в вагоны, он дожидался, пока я не вернусь на свое место на задней площадке, и опять продолжал со мной разговаривать. Ему было лет около тридцати, бледный, с усами, очень хорошо одетый, но без пальто, хотя было довольно холодно.
— Я выскочил из дому, как был, — сказал он. — Хотел опередить свою жену.
— За рождественскими подарками, должно быть, — заметил я.
— Вы угадали! — ответил он и улыбнулся.
Но улыбка была какая-то странная, скорее похожая на гримасу, судорогу рта.
— Сколько вы получаете? — спросил он.
Это довольно обычный вопрос в стране янки, и я ответил, сколько я получаю.
— Хотите заработать лишних десять долларов? — спросил он.
Я ответил, что хочу.
Он сейчас же вынул бумажник и протянул мне кредитку. При этом он заметил, что почувствовал ко мне доверие.
— Что же я должен сделать? — спросил я.
Он потребовал у меня расписание часов и сказал:
— Вы ездите сегодня восемь часов?
— Да.
— В один из ваших рейсов вы можете оказать мне некоторую уелугу. Вот видите: здесь, на углу улицы Монро, мы проезжаем над колодцем, который ведёт к подземному кабелю. Колодец прикрыт крышкой. Я подниму крышку и спущусь в колодец.
— Вы хотите лишить себя жизни?
— Не совсем. Но я хочу, чтобы это имело такой вид.
— А!
— Вы остановите поезд и вытащите меня из колодца, хотя я буду сопротивляться.
— Хорошо.
— Спасибо. Впрочем, я совсем не ревнив, как вы, пожалуй, думаете. Я делаю всё это ради моей жены. Она должна видеть, что я хотел умереть.
— Значит, ваша жена будет в это время в моём поезде?
— Да. Она будет сидеть на Ше §гир.
Я удивился. ТЪе §гир был вагон вожатого, просто открытая площадка, без стен. В зимние дни там бывало очень холодно, и никто туда не садился.
— Она поедет на Ше §гир, — продолжал господин. — Она обещалась в письме своему любовнику, что поедет сегодня на иЬе §гир и сделает ему знак, что едет. Я прочёл письмо.
— Хорошо. Но я должен предупредить вас, чтобы вы действовали поживее, когда будете снимать крышку и спускаться в колодец. А то на нас наедет следующий поезд. У нас ведь всего три минуты промежутка между поездами.
— Всё это я знаю, — ответил господин. — Крышка будет снята, когда я подъеду. Она уже и сейчас снята.
— Ещё одно: как вы узнаете, с каким поездом поедет ваша супруга?
— Мне дадут знать по телефону. Я приставил людей следить за каждым её шагом. Жена моя будет в коричневой меховой шубке. Вы легко узнаете е. Она очень красива. Если ей сделается дурно, вы отнесёте её в аптеку на углу улицы Монро.
Я спросил:
— А с вагоновожатым вы переговорили?
— Да, — ответил он, — и заплатил ему столько же, сколько и вам. Но я не хочу, чтобы вы смеялись надо мною. Вы не должны говорить ему ни слова об этом деле.
— Хорошо.
— Бы станете на кЬе §гир, когда мы будем подъезжать к улице Монро, и будете смотреть в оба. Когда вы увидите над колодцем мою голову, вы дадите сигнал к остановке, и поезд остановится. Вагоновожатый поможет вам справиться со мной и вытащить меня из колодца, хотя я буду твердить, что хочу умереть.
Я подумал с минуту и сказал:
— Мне представляется, что вы могли бы сохранить свои деньги и никого не посвящать в своё намерение. Вы могли бы просто спуститься в колодец.
— Ах, ты, Боже ной! — воскликнул господин, — а вдруг вагоновожатый не заметит меня! И вы тоже не заметите меня! Никто!
— Вы правы.
Мы поговорили ещё о том, о сём, господин доехал до конечной станции, и так как поезд мой шёл обратно, то он опять поехал с ним.
На углу улицы Монро он сказал:
— Вот аптека, в которую вы отнесёте мою жену, если ей сделается дурно.
Потом соскочил с вагона…
Я стал богаче на десять долларов. Слава Тебе, Господи, попадаются ещё счастливые деньки в жизни! Всю зиму я проходил с целой кипой газет на груди и на спине, я завертывался в них, чтобы хоть сколько- нибудь предохранить себя от мороза; при малейшем движении от меня шло такое стеснительное шуршание, что товарищи жестоко издевались надо мной. Теперь можно будет приобрести толстую кожаную куртку. Когда в следующий раз товарищи начнут меня дразнить и тормошить, чтобы услышать, как я шуршу,
