Люсинда с трудом шла по дороге, ее башмаки становились все тяжелее от налипшей на них грязи. Только первый коттедж в ряду домов, стоящих вдоль улицы, подавал признаки жизни, поняла она, подойдя к своей цели. Другие казались брошенными, ставни свободно болтались, двери были открыты всем ветрам. В городе столько бездомных, а здесь пустуют прекрасные дома. Она постучалась. Паренек лет тринадцати с копной рыжих волос, веснушчатым вздернутым носом и большими зелеными глазами открыл скрипучую дверь. Оттуда пахнуло застарелой сыростью и потянуло дымком.
Когда мальчик рассмотрел посетительниц, глаза его широко раскрылись. София спряталась за юбками Люсинды.
— Дома ли миссис Дрейбет? — спросила Люсинда.
— Ага, — ответил мальчик.
— Это хорошо. Я миссис Грэм. Викарий попросил меня зайти узнать, как себя чувствует твоя мама. Можно войти?
— Кто там, Том? — донесся дрожащий голос из глубины дома.
— Какая-то леди от викария! — крикнул мальчик, которому явно не хотелось открывать дверь пошире. — Хочет войти.
— Я принесла кое-что для маленького, — сказала Люсинда, — и еще хлеба и сыра для твоей мамы.
Мальчик просиял.
— Можно ей войти, мама? — крикнул он. — Она принесла чего-то маленькому.
После недолгого молчания послышался голос слабый, как шепот:
— Да. Да, пожалуй.
Приглашение было не очень любезным, и все же Люсинда обрадовалась.
Мальчик распахнул дверь. Люсинда пригнулась под притолокой и вошла. Коттедж очень походил на те, что она видела в отцовских владениях. Единственная комната, обставленная самодельной мебелью, у задней стены отгороженная занавеской кухня; лестница, ведущая наверх, в спальни.
Миссис Дрейбет сидела на низеньком табурете у слабого огня, горевшего в закопченном очаге. На руках она держала младенца с красным сморщенным личиком, видневшимся из-под светло-рыжих волос.
Воистину прекрасное зрелище.
Никогда еще собственные руки не казались Люсинде таким пустым, бесполезным приложением к такому же бесполезному телу. Комната расплылась у нее перед глазами, как будто с улицы вполз туман или из очага повалил дым. Лгунья. При виде детей у нее всегда наворачивались на глаза слезы. Она энергично заморгала.
София осторожно шагнула вперед.
— Младенчик, — прошептала она и коснулась его головки. — Какой хорошенький, — проговорила она тоже шепотом. По сравнению со здоровым розовым личиком Софии личико младенца казалось синеватым.
— Добрый день, миссис Дрейбет. Я миссис Грэм. — Люсинда улыбнулась женщине. — А это моя дочка София. Викарий попросил нас зайти к вам. Он хотел прийти сам, но его срочно вызвали к мистеру Праудфуту.
Женщина кивнула:
— Старому мистеру Праудфуту не понравится, когда ему напомнят, что ему недолго осталось пребывать в этом мире, но хорошо, что викарий всех посещает.
Люсинда поискала глазами, куда поставить свою корзинку. Несмотря на то, что кто-то попытался недавно подмести пол, в коттедже явно пахло сыростью. Слишком сыро было здесь для младенца и его матери. По окну стекали струйки воды. Люсинда нахмурилась.
— Крыша течет лишь, когда идет дождь, — сказала миссис Дрейбет. — Я-то обычно подметаю каждый день. Дик сказал, что потом принесет, свежей соломы, если сможет стянуть хоть малость с конюшни в «Красном льве». — Тут она опомнилась и прикрыла рот рукой. — Я хотела сказать — одолжит.
— А лорд Уонстед, наверное, не знает, что у вас течет крыша? Иначе он велел бы ее починить.
Женщина покачала головой.
— Мой Дик говорил об этом мистеру Брауну прошлой зимой, но тот ничем не может помочь. Приказание его сиятельства. Я имею в виду старого графа. Дик сказал, что новому лорду лучше ничего не говорить, а то вдруг он скажет, что нам больше нельзя тут оставаться. — В ее словах не было озлобленности, только смирение.
— Нельзя оставаться? Разве мистер Дрейбет не работает у его сиятельства? — спросила Люсинда.
Миссис Дрейбет пожала плечами.
— Вот уже два года, как здесь нет никакой работы. А, следовательно, и жалованья. Все уехали на север, но Дик, все еще ждет, может, что-то появится. Я не могла никуда ехать, тоже ждала. Дик подрабатывает в «Красном льве». Приносит для мальчонки немного хлеба поесть.
Неудивительно, что викарий так волновался из-за того, чтобы кто-нибудь навестил сегодня эту семью.
— А нового лорда мы и в глаза не видали с тех пор, как он вернулся, — сказала миссис Дрейбет.
Его вообще никто не видел. Со времени ее встречи с лордом Уонстедом в лесу три недели назад никто в деревне не видел его сиятельство. Даже в церкви. Он словно сквозь землю провалился. Поговаривали, будто он сторонится людей. Кое-кто говорил, будто он отшельник. Как он посмел бросить своих людей на произвол судьбы? Особенно такого крошечного ребенка? Люсинда прикусила язык. Если она будет бранить владельца поместья, это лишь огорчит болезненную миссис Дрейбет.
— У вас правда есть хлеб и сыр? — спросил мальчик, уставившись на корзинку Люсинды.
Люсинда поставила корзинку на дощатый стол у стены.
— Есть, и еще кое-что для малыша. Надеюсь, вы не возражаете, миссис Дрейбет? Мисс Кротчет сшила ночную рубашечку, здесь также есть куски фланели на пеленки и вязаное одеяльце от Энни Даннкнг. Хлеб испекли только сегодня утром. Викарий прислал круг сыра, а миссис Педдл — флягу крепкого портера. Это для вас, миссис Дрейбет, чтобы вы подкрепились.
Женщина глазам своим не верила.
— Подумать только. Это все викарий. Он очень добрый, я всегда говорила об этом моему Дику. — Миссис Дрейбет склонила голову набок. — Жена ему нужна, вот что. Негоже викарию жить одному.
Все разделяли мнение миссис Дрейбет, в том числе миссис Доусон, жена сквайра. Люсинда игнорировала намеки и продолжала носить полу траур как вид самозащиты.
Она перевела взгляд с дымящего очага на мальчика, который с жадностью смотрел на хлеб и сыр.
— У вас есть, что подбросить в огонь? Здесь холодновато для малыша.
— Есть немного дров у задней двери, — сказала миссис Дрейбет. — Но это наш запас на зиму. Мне не следовало разводить огонь, но малыш совсем замерз, бедненький.
Воистину бедненький.
— Пришлите вашего мальчика в Брайарз завтра утром, — сказала Люсинда. — У меня есть для него кое-какая работа, взамен он получит немного дров и ведерко угля. А пока что, молодой человек, подкиньте дров в огонь.
Бросив тоскливый взгляд на хлеб и сыр, лежавшие на столе, мальчик стукнул себя по лбу костяшками пальцев и бросился вон из комнаты.
Господи, к завтрашнему дню ей придется придумать какие-то поручения для него. Она посмотрела на темный влажный след, вьющийся по каменной стене. Или лорду Уонстеду придется найти какую-то работу для отца мальчика. Это интересная мысль.
— Всего хорошего, миссис Дрейбет, — сказала Люсинда. — Не забудьте, пожалуйста, прислать ко мне завтра вашего сына. Пойдем, София. Нам нужно зайти еще в один дом.
Она вышла, быстро закрыв за собой дверь, чтобы в дом не проник холод. Теперь они пойдут к лорду, бросившему своих людей на произвол судьбы. Она представила себе младенца с посиневшими губами, и кровь забурлила у нее в жилах.
