Судьба государств, дорогой граф, и разные случайности как будто встречаются, чтобы воспрепятствовать нашему сближению. «Корсиканец» появляется, а Вы удаляетесь; Вы пишете (с Ваших же слов) моей дочери[387], а она не получает Вашего послания. Наш приятель, Крюссольский судья, заболевает и умирает, а немного спустя его душеприказчик находит в его бумагах письмо, адресованное мне, и присылает мне его — это было Ваше письмо; но подагра до такой степени овладела моею рукою, что я не мог даже распечатать это письмо, и лишь сегодня я могу приняться за ответ и то лишь приняться, потому что мое перо так дрожит, что Бог знает, когда я его закончу. Бог знает тоже, какое удовольствие мне доставило получить от Вас известие. Вы очень добры интересоваться новостями обо мне и моей дочери; они всегда были хороши. Мы не выезжали из Парижа ни на минуту и, сказать Вам правду, пребывание здесь мне никогда так не нравилось, как когда здесь был Бонапарт. Мы спрашивали, мы узнавали, мы составляли даже маленькие заговоры, и я катал свое кресло, как Диоген катал свою бочку, когда в Греции становилось неспокойно; ко всему этому примешивалось немного риска, что делало нашу жизнь весьма пикантной. Я чувствовал, что живу!
А теперь я ощущаю только тоску и однообразие покоя. Какие это, дорогой граф, печальные, чтобы не сказать постыдные, вещи: старость и бесполезность, взятые вместе. Как я это чувствую! Для меня существуют только одни животные инстинкты: сон и пища, и в них состоит мое времяпрепровождение, так что я буду, как Тит, когда в один прекрасный день у меня исчезнет аппетит. Старайтесь предупредить, я Вас умоляю, эту прискорбную развязку. Вы еще молоды, но время крылато: у Вас столько средств, столько талантов! Не дайте им заржаветь. Встряхните мантию лености, в которую Вы слишком плотно облеклись, устраивайте себе самому ложе, не предоставляя заботу об этом другим, и приготовьте средства, чтобы воспользоваться большим положением, которое Вам предлагают.
Я желал бы, чтобы имя Ришелье и честность того, кто его носит, дали бы нашему первому министру возможность сыграть большую и полезную роль. Но достаточна ли опытность, приобретенная в Одессе для Франции? Бросив взгляд на карту, можно убедиться в том, что от берегов Черного моря до берегов Сены — расстояние большое. Я, правда, устроился на них хорошо, хотя мне это дорого стоило, но зато я чувствую себя превосходно. Мне надоело слушать, как они горланят, (а ведь они только это и делают) и самому надоело горланить, не обращая никого в свою веру, но, слава Богу, и сам не поддаваясь соблазну; я поэтому решил снова эмигрировать, не трогаясь с моего места за камином, в отеле Бово, где я живу. Я только налагаю на себя запреть готовить о том, что происходит или что еще произойдет, и прочитываю в газетах статьи о Франции и о Париже так, как я читаю статья о Константинополе. Таким образом, я для Вас, дорогой граф, являюсь корреспондентом наименее сведущим и интересным, какой только может найтись в современном Вавилоне. Моя дочь живет со мною и составляет мое счастье. Мы с ней не совсем сходимся во мнениях, но, с обоюдного согласия, решили не затрагивать этих вопросов, и я поэтому вполне наслаждаюсь ее заботливым уходом, ее умом и — главное — ее золотым сердцем. Оно проявилось, когда она из Вашего письма узнала, что Вы ее помните.
Бедная г-жа де Вопальер скончалась, г-жа Брюнуа выказывает много бодрости духа, но возбуждает сострадание. Что с ней будет? Будьте ко мне снисходительны за то, что я марал это письмо дольше, чем я думал. Это мне стоило некоторых усилий, но они смягчены удовольствием Вам писать. А для меня это большое удовольствие, хотя бы письменно беседовать с Вами, дорогой граф.
Ах, дорогой граф, когда негодяй нашел возможность забраться к Вам, ничто не в состоянии его оттуда выжить. Мой ревматизм доказывает мне верность этой печальной истины. Как только я успел ответить на Ваше письмо, которое так долго медлило дойти до меня, мой враг, отсутствовавший несколько дней, вероятно, для того чтобы заострить свои когти, снова появился, чтобы вонзить их в мое старое тело… Наконец, боли прошли, но осталась общая оцепенелость, физическая и нравственная, лишающая меня всякой способности действовать и мыслить; итак это не более, как толстое животное, которое теперь старается намарать Вам свою благодарность за Вашу добрую память. В виду столь хорошего намерения, я прошу извинить пошлость моего послания.
Как Вы счастливы, что я не чувствую в себе сил описать Вам тот новый хаос, который нас теперь заставляют переживать! Нас тревожат не преступники, как прежде, а болтуны с претензиями, которые тормозят нас, когда у нас является настоятельная надобность двинуться вперед. Неужели у этих господ, кроме языков, нет рук, чтобы дать нам толчок и заставить нас тронуться с места. Вы думаете, что у нас только две палаты, дорогой граф, но знайте, что у нас их три: палата перов, палата депутатов и палата недовольных[388]. Последняя находится повсюду, от передней до будуара. Она изобилует тревожными слухами и кишит еще больше, чем первые две, чиновниками, финансовыми прожектерами и будущими министрами. Все эти группы производят оглушительный шум, но дела у них не видать. Министерство, не оглядываясь назад, попало в осиное гнездо, где вместо меда оно наткнулось на жальные уколы, которых для него не щадят. Потешно, что в наш век просвещения все, даже самые хитрые люди играют в жмурки. И мне тоже пришлось бы принять участие в этой партии, если бы я хотел просветил Вас насчет нашего положения. Что, собственно, касается моего, то оно было бы очень приятно при отсутствии ревматизма и некотором обилии червонцев. Вы знаете мою дочь, — а этим сказано все; так вот, живя с ней под одной крышей, в хорошей квартире, с видом на поля и хорошим воздухом, что можно больше желать в моем положении и в моем возрасте? Мне недостает такого состояния, которое поменьше напоминало бы бедность. У меня лишь сердце твердо и спокойно, и доказательством тому служат мои чувства к любезнейшему и дражайшему графу Головкину.
Моя дочь постоянно говорит мне о Вас и поручила мне Вам сказать, что все, что она желает — это, чтобы Вы скорее вернулись сюда. Вы можете быть уверены, что мои желания на этот счет не менее искренни.
С Вашей стороны, дорогой граф, очень коварно, что Вы предупредили мое желание высказать Вам мое мнение лишь тогда, когда можно будет более или менее точно установить черты и качества новой принцессы[389]. Пока она была в дороге, письма мало согласовывались насчет ее красоты, с момента же ее приезда разногласия остаются те же. Придворные профессионалы утверждают, что она хорошенькая, неблагонамеренные люди осмеливаются говорить, что она безобразна, а правдивые — хотя не доходят до того, но приближаются к тому же утверждению; у нее во взгляде есть нечто напоминающее косоглазие и придающее ее глазам движение вверх, не соответствующее остальным ее чертам, в особенности нижней губе, которая в то же время производит движение в противоположную сторону, что ей очень не к лицу; у нее вообще очень заметна отвислая нижняя губа, свойственная австрийскому царствующему дому. Лицо у нее бесцветное, но ослепительной свежести. Она небольшого роста, но хорошо сложена; ноги у нее маленькие, но слегка вогнутые во внутрь. В общем она нехороша собой, даже для принцессы, как выразился вчера один из моих друзей. А впрочем дорогой граф, не обращайте большого внимания на мое описание; может быть, во всем, что я пишу, нет и слова правды, ибо я повторяю только слухи, а Вы знаете, что слухи чаще отдаляются от истины, чем приближаются к ней. Что же касается ее характера, то о нем еще нельзя судить. Она кажется доброй, нежной, веселой, но это еще ребенок.
Покончив со статьей «Принцесса», спрашивается, следует ли мне перейти к другим статьям?
Со времени закрытия палаты и Гренобльского происшествия, мы живем так спокойно, что напоминаем застывшее масло. Свободные празднества прошли при общем ликовании, но спокойно, как само счастье. Если и существует подпольное брожение, оно так запрятано, что его даже нельзя подозревать. В настоящее время король не более как член федерации, он так сроднился с предместьем Сант-Антуан[390] и так завоевал его симпатии, что он командует там больше, чем это когда-либо делал Сантерр. Теперь благословляют Людовика XVIII и его семейство, а всего три недели тому назад только и говорили о том, как бы его задушить. Эта переменчивость больше тревожить, чем успокаивает! Но общественное мнение все же начинает довольно ясно выражаться повсюду в провинциях, при почетном и лестном приеме роялистских депутатов, возвратившихся туда по окончании
