Он наконец принялся за еду, но ел медленно, безо всякой охоты: Конни чувствовала, он выбит из колеи. Она молча заварила чай и поставила чайник на боковую полочку в очаге, как делают местные хозяйки. Он отодвинул тарелку и пошел в глубь дома. Послышался звук защелки, скоро он вернулся, неся масло и тарелку с сыром.
Конни поставила на стол две чашки — их и было всего две.
— А вы выпьете чашку чая?
— С вашего позволения. Сахар в буфете, и сливки там же. Молоко в кладовке.
— Можно я уберу вашу тарелку? — спросила Конни.
— Как хотите, — сказал он, глянув на нее с легкой усмешкой, медленно жуя хлеб с сыром.
Конни пошла в моечную, куда воду подавал насос. Дверь слева вела, очевидно, в кладовую. Открыв задвижку, она улыбнулась: вот что он называет кладовкой — длинный, узкий, побеленный внутри шкаф. Но там все-таки умещались бочка пива, посуда и кое-какая еда. Конни отлила немного молока из желтого кувшина и вернулась в комнату.
— Где вы берете молоко? — спросила она.
— У Флинтов. Они оставляют для меня в конце парка бутылку. Там, где мы встретились в прошлый раз.
Но он явно был выбит из колеи.
Конни разлила чай и взяла из буфета молочник со сливками.
— Мне без молока, — сказал он; и в тот же миг насторожился, взглянув на дверь, ему послышался снаружи какой-то шорох.
— По мне, лучше бы затворить дверь.
— Может, не надо? Вряд ли кто-нибудь придет.
— Шанс один из тысячи, но ручаться все же нельзя.
— Ну и пусть, — сказала она. — Мы ведь только пьем чай. А где ложки?
Он протянул руку, выдвинул ящик в столе. Конни села за стол в конус льющегося из двери света.
— Флосси! — позвал он собаку, лежавшую на нижней ступеньке. — Ступай, послушай! — приказал он, подняв вверх палец.
«Послушай» прозвучало очень выразительно. И Флосси потрусила на разведку.
— Вы чем-то расстроены сегодня? — спросила Конни.
Он метнул в ее сторону взгляд своих синих глаз и в упор посмотрел ей в лицо.
— Расстроен? Просто досада берет. Я ездил сегодня в суд за повестками, поймал на днях в парке двух браконьеров. Ну и… а, не люблю я людей.
— Вам неприятно работать егерем?
— Неприятно? Отнюдь. При условии, что я сижу здесь в лесу и до меня никому нет дела. А вот ежели приходится торчать в присутственных местах и ждать, когда тебя одарит своим вниманием всякая сволочь, тогда я… Тогда я бешусь, — сказал он, усмехнувшись, как ей показалось, с вызовом.
— А вы могли бы жить, ни от кого не завися?
— Жить только на пенсию? Думаю, что мог бы. Да, конечно, мог бы. Но мне надо работать, иначе я с тоски подохну. Я должен быть занят с утра до вечера. Делать что-то свое я сейчас не расположен. Вот и приходится работать на хозяина. Иначе через месяц-другой все заброшу, просто из-за чудовищного сплина. Так что в общем мне здесь неплохо, особенно последнее время, — и опять та же усмешка, граничащая с вызовом.
— Отчего у вас этот сплин? — спросила Конни. — Вы всегда в таком настроении?
— Почти всегда, — рассмеялся он. — Желчь разливается.
— Какая желчь? — спросила она.
— Желчь? — повторил он. — Вы не знаете, что такое желчь?
Конни молчала, явно разочарованная. Он просто не замечает ее.
— Я через месяц уезжаю на, какое-то время, — сказала она.
— Уезжаете? Куда?
— В Венецию.
— В Венецию? С сэром Клиффордом? Надолго?
— Наверное, на месяц, — ответила она. — Клиффорд со мной не едет.
— Он останется здесь? — спросил он.
— Да. Клиффорд не любит ездить из-за своего состояния.
— Бедняга! — искренне посочувствовал он.
Немного помолчали.
— Вы не забудете меня за этот месяц? — спросила она.
Он опять поднял глаза и посмотрел на нее в упор.
— Забуду? — переспросил он. — Вы же знаете, человек ничего никогда не забывает. Так что память здесь ни при чем.
Конни хотела спросить: «А что же при чем?», но вместо этого глухо произнесла:
— Я сказала Клиффорду, возможно, у меня будет ребенок.
На этот раз он посмотрел на нее долгим напряженным взглядом.
— Вот как! — сказал он наконец. — И что же он ответил?
— Он не возражает. Если все будут думать, что ребенок его, он будет даже рад. Правда, рад.
Конни не смела поднять на него глаза. Он долго молчал.
— Обо мне, разумеется, разговора не было?
— Нет. О вас разговора не было.
— Еще бы! Ему вряд ли пришлась бы по вкусу такая замена. Ну а откуда бы взялся этот ребенок?
— У меня в Венеции может быть роман, — сказала она, взглядом умоляя его о пощаде.
— Может, — произнес он медленно, — вы потому и едете?
— Нет, конечно. Я не собираюсь заводить там никаких романов.
— Значит, потом намекнете, что роман был в Венеции.
Опять замолчали. Он смотрел в окно, улыбаясь не то с горечью, не то с насмешкой. Ее задевала эта его усмешка.
— Вы что, не предостерегались? — вдруг сказал он. — Так же как и я?
— Я это ненавижу, — пролепетала она.
Он посмотрел на нее, затем устремил взгляд в окно, по-прежнему чуть заметно улыбаясь. Молчание становилось невыносимым.
Наконец он повернулся к ней и сказал, не скрывая иронии.
— Так вот зачем я вам понадобился — для ребенка.
Конни опустила голову.
— Нет, не совсем, — прошептала она.
— Не совсем? Как это не совсем? — сказал он с явным желанием уколоть ее.
— Не знаю, — Конни с укором взглянула на него.
Он рассмеялся.
— И я не знаю.
Опять воцарилось молчание.
— Ну, что ж, — начал он. — Как вашей милости будет угодно. Ну, вы родите. Сэр Клиффорд будет доволен. Я тоже ничего не потеряю. Напротив, судьба послала мне несколько прекрасных мгновений, действительно прекрасных, — с этими словами он, чуть не зевая, потянулся на стуле. — Вы воспользовались мной, — продолжал он. — Что ж, не вы первая, не вы последняя. Но хоть унижение в этот раз скрашено удовольствием.
Он опять потянулся, по телу у него пробежала мелкая дрожь, подбородок как-то странно выпятился.
— Это не так. У меня и в мыслях не было воспользоваться вами, — сказала Конни.
— Всегда готов к услугам вашей милости.
— Но вы мне очень нравитесь.
— Да? — рассмеялся он. — Вы мне тоже очень нравитесь, так что мы квиты.
