– Как хорошо, что ты приехал.
– Я хотел навестить вас обоих, тебя и его. Как он?
– Все так же. Ничто уже не изменится.
Герман, не зная, как быть, принялся восхищаться красотами весеннего утра. Дул свежий ветерок, шевеля распускавшуюся листву. В садах, мимо которых они проезжали, цвели нарциссы. Поля были необыкновенно зелеными, а небо ясным, светло-голубым. Нет ничего прекраснее Лондона и холмов Сассекса весной, размышлял Герман. После Америки он чувствовал это особенно остро. Его поездка по этой стране была успешной, но Америка была ему не по душе.
Как бы ни был он утомлен, как ни чувствовал свой возраст, он всегда радовался, когда возвращался в Англию, особенно когда мог снова встретиться с Венецией.
Она стала рассказывать ему о Майке. Он был прикован к инвалидной коляске. В ней можно было передвигаться по дому и саду. У него действовали руки, но нижняя часть тела была полностью парализована. Лечение не дало никаких результатов.
Надвинув на лоб широкополую шляпу, Герман слушал Венецию с глубоким сочувствием, которое он всегда испытывал при встрече с человеческим страданием.
– Несчастный молодой человек! Что бы он ни совершил, он заплатил за это слишком дорогую цену. Что может быть страшнее для мужчины, особенно для спортсмена, любящего лошадей и охоту, чем быть обреченным на полную неподвижность! А жизнь может быть очень долгой. Ведь ему еще нет и сорока!
– Он чувствует себя хорошо, – сказала Венеция, – но постоянно находится в подавленном состоянии. Очень трудно чем-либо заинтересовать его. Он равнодушен к книгам и хорошей музыке. Это осложняет положение.
– Да, – согласился Герман.
– Он теперь не переносит присутствия людей, – продолжала Венеция. – Ты ведь знаешь, как он любил развлечения. Вначале я стала приглашать в дом его старых друзей. Члены охотничьего клуба все были очень добры к нему. Но ничто не может его развлечь.
– Да, я понимаю, – сказал Герман. Бедная милая Венеция! Казалось, она была рождена для страдания. Тогда смерть Джефри, теперь – трагедия с Майком. Германн понимал, что для Венеции ничего не могло быть хуже, чем провести остаток жизни, ухаживая за несчастным паралитиком, у которого отняли его когда-то такое живое крепкое тело. Они даже не могли быть любовниками. Теперь они не были связаны ни физически, ни духовно.
«Смерть при жизни для обоих», – подумал Герман.
– Теперь ты мать двоих детей, – сказал он вслух.
– Вот именно, – улыбнулась она. Машина уже въехала в ворота поместья.
– А Мейбл?
– Мейбл вела себя просто замечательно. Несчастье только сблизило их. Теперь Мейбл тоже относится к Майку как к ребенку.
– Ему повезло, что у него есть вы. Венеция остановила машину у парадной двери. Сад перед домом утопал в цветах. Никогда раньше Герман не видел ничего прекраснее, чем каскад пурпурных роз, обвивших старые каменные стены.
Сняв перчатки, Венеция открыла перед гостем дверцу машины.
– Ну, а как моя бедная Венеция? Она отвернулась.
– Поначалу я не представляла, как со всем справлюсь, – сказала она тихим голосом. – Было очень трудно. Но мне повезло: я смогла каким-то образом обрести мир и спокойствие, ухаживая за ним, зная, что он нуждается во мне. Он очень благодарен и старается выказать это по-своему.
Какое-то мгновение Герман стоял, подставив утомленное лицо теплым солнечным лучам. Вдруг спокойствие весеннего утра было нарушено.
– Убирайся, ты, старый болван! Оставь меня одного, – раздался голос.
– Вот так, – Венеция посмотрела на Германа, пытаясь улыбнуться.
Парадная дверь отворилась, и Беннетт выкатил коляску на дорожку. Герман с чувством глубокой жалости увидел безжизненное тело Майка, прикрытое пледом, потом его лицо, почти неузнаваемое: худое, измученное и обросшее бородой. Герман вопросительно посмотрел на Венецию.
– Да, я забыла тебе сказать про бороду, – быстро прошептала она. – Он стал ее отращивать, потому что не хочет бриться.
– Она ему идет, – пробормотал Герман. Сердце у него заныло.
– Ты так долго была на станции, Венеция…
Беннетт дотронулся до фуражки, приветствуя Германа, и отошел в сторону.
– Вероятно, поезд опоздал, – продолжал Майк, – и…
Он нехотя повернулся к Герману:
– Как поживаете?
– Спасибо, хорошо. – Герман подошел к коляске и протянул ему руку.
Майк вяло пожал ее. Это уже не была загорелая, сильная рука прежнего Майка, а рука инвалида с белыми тонкими пальцами, отвыкшая от работы.
Герман проговорил с нежностью:
