накатывают на берег, разбиваются на песке, оставляя рябь там, где до них ее оставляли другие волны. Какое-то время кажется, что волна так и пройдет против течения до самой излучины. Но под белой пеной река по-прежнему течет в море, и, наконец, волна замирает на пике своего движения, разбивается в пену и брызги, и река уносит взбитую пену в море – покуда не нахлынет следующая волна, и движение вспять не возобновится. Каждая волна – своего размера, каждая встречает разное сопротивление, а итог – бесконечное разнообразие ряби, пены, бурления, завихрений… Ничто не повторяется в точности. Понимаете, о чем я? Понимаешь ли ты меня, Стив Николен? Лучше б тебе держаться того, что может устоять со временем, чем гоняться за новым. Но, все равно удачи тебе, брат! Сделай там что-нибудь хорошее для нас.
Что до меня: к горизонту убегает лунная дорожка. Снег на берегу вчера растаял, но при лунном свете пляж все равно кажется заснеженным, белым у кромки черного океана. Над береговыми обрывами видны склоны нашей долины – наклоненная к морю чаша. Онофре. Эта последняя влажная страница почти дописана. Руки у меня замерзли, пальцы задубели так, что еле выводят буквы, слова получаются огромные, корявые, заполняют последнее место, слава Богу. Скорее бы закончить. Над рекою летит сова. Я останусь здесь и напишу еще книгу.
Географические карты
Примечания
1
Хэнкер, Хэнк – варианты имени Генри. (Здесь и далее примеч. пер.).
2
Парафраз популярной песни «Летняя пора».
3
Дж. Мильтон. «Потерянный рай», перевод О. Чюминой.
4
У. Шекспир. «Ричард II», перевод М. Донского.
5
Пьян. В стельку (исп.).
6
Примерно двадцать два градуса по Цельсию.
7
Теплый ветер в Калифорнии, дующий с одноименного перевала.
8
У. Шекспир. «Король Лир», перевод Т. Щепкиной-Куперник.
9
У. Шекспир. «Отелло», перевод Б. Пастернака.
