жизнь. («Ведь, кровь — это жизнь, мистер Харкер», — говорит Дракула.) Именно физическая близость придает важное значение крови, телесный контакт — это главное, к чему стремится вампир. Говоря об этом, нельзя не отметить, что вампиры являются психокинетиками, поскольку им приписывают способность влиять не только на поведение людей и животных, но также и на погоду.
Очень много писали и говорили о сексуальной подоплеке вампиризма, о том, что в большинстве случаев они нападают по ночам, лезут прямо в постель, а жертва в финале ощущает себя полностью изнуренной. Однако в настоящее время в большинстве культур принято полагать, что вампиры на половой акт не способны и осуществляют свои желания посредством укусов, что с легкостью отметает всяческие фрейдистские интерпретации. То есть не сама по себе кровь, а действие, направленное на ее получение, насыщает вампира. Определенно это существенно, ибо китайский вампир, например, припадает не к горлу, а к хребту своей жертвы, добираясь до ее спинномозговой жидкости.
В европейской среде бытовала тенденция относить вампиров к еретикам или сатанистам, но это натяжка. Если бы вампиры и впрямь боялись, скажем, креста, то уже само погребение под крестом было бы против них достаточной мерой. Однако религиозная символика им не помеха. И в их поведении ничто не указывает на приверженность к сатанинскому культу. Полагать, что колдун после смерти становится упырем, принято лишь в христианских странах.
К вампирам можно относиться по-разному — с отвращением или с любопытством, но, так или иначе, легенды, которые о них ходят, будоражат человеческое воображение с давних времен. Совершенно очевидно, что в идее атакующей нежити есть что-то одновременно отталкивающее и притягательное, По большей части причины этого коренятся в людской озабоченности загадкой, какую таит в себе смерть.
Вэрни, Дракула, лорд Рутвен и сонм им подобных героев, к каковым, возможно, относится и Сен- Жермен, заняли прочное место в современной литературе. Если бы они не затрагивали нечто, сокрытое в нас самих, их бы там попросту не было.
Примечания
1
Рамо, Жан-Филипп (1683–1764) — выдающийся французский композитор и теоретик музыки.
2
Виоль д'амур — струнный смычковый инструмент, виола, которую держат горизонтально, как скрипку.
3
Король-Солнце — прозвище французского монарха Людовика XIV (годы правления: 1643–1715), славившегося тягой к увеселениям и чудовищной расточительностью.
4
Прево дЭкзиль Антуан Франсуа (1697–1763) — аббат, плодовитый французский писатель, автор повести «История кавалера де Грие и Манон Леско», получившей большую известность.
5
Виола да гамба — струнный смычковый инструмент, вертикально располагаемый при игре.
6
Маркиза де Монтеспан — с 1667 по 1681 год некоронованная королева Франции, фаворитка Людовика XIV Родила ему восемь детей, из которых четверо достигли зрелого возраста.
7
Имеется в виду Людовик XIV, ибо Людовик XV (урожденный герцог Анжуйский), во времена правления которого разворачивается действие романа, являлся вторым сыном его старшего внука и занял трон своего предшественника лишь вследствие потрясших династию Бурбонов смертей.
8
Веласкес, Диего (1599–1660) — испанский живописец. Один из величайших реалистов в истории живописи.
9
Аббат Флери — наставник Людовика XV с шестилетнего возраста. С 1726 по 1743 год являлся первым министром Франции. Пользуясь своим неограниченным влиянием на короля, успешно осуществлял политику мира с соседними странами.
10
Имеется в виду маркиза де Латурнель, позже пожалованная в герцогини де Шатору. Будучи фавориткой Людовика XV (с 1740 по 1744 год), поддерживала партию воинственно настроенной знати и добилась того, что Франция вступила в войну за австрийское наследство на стороне Пруссии и Баварии.
