– Не слабо!
– Слабо!..
– Хорошо, – говорит Сэнди после пятого обмена этими репликами, – попробуем вот так. Пойдем от настоящего момента назад, поколение за поколением. Будем считать, что каждое поколение – тридцать лет. Ты рассказывай нам, чем они занимались, а я буду считать.
– Ладно, попробуем.
– Последнее поколение?
– Часть Греции.
Сэнди царапает на земле черточку.
– А предыдущее?
– То же самое.
Так проходят пять поколений. Джим прикрыл глаза, он пытается вспомнить, что же там говорилось про историю Крита в путеводителях и оставшихся дома книгах.
– Ладно, а вот этот парень видел, как Крит перешел от Турции к Греции. Его отец жил при турках.
– А его отец?
– При турках.
Фразы повторяются снова и снова, медленно, – чтобы Джим не сбился со счета, – и размеренно, это похоже на какой-то странный ритуал. Шестнадцать раз!
– Бедные ребята, – бормочет Хэмфри.
– Это почему же?
– Совсем затурканные.
– Ладно, – говорит наконец Джим, – дальше пошли венецианцы.
Теперь реплика Джима меняется:
– А его отец?
– При венецианцах.
И так девять раз, а на десятый Джим добавляет:
– Кстати сказать, мы как раз добрались до конца Итано-са. До конца этого самого города.
Замечание вызывает смех. Потом идут византийцы, они повторяются семь раз, после чего Джим сообщает:
– Арабы, а точнее – сарацины, арабы из Испании. Кровавый период.
Четыре поколения под властью арабов, после чего снова идут византийцы, наступают времена, когда вот эта лежащая сейчас в развалинах церковь действовала, в ней проходили службы, ее дверь открывалась и закрывалась, все глубже и глубже процарапывался полукруг на каменных плитах пола. Пятнадцать раз сидящий с закрытыми глазами Джим повторяет:
– При византийцах.
– А его отец?
– В Итаносе. В независимом городе-государстве. Греческом по природе.
– Пусть будет просто «Итанос». А его отец?
– В Итаносе.
Эта литания повторяется двадцать шесть раз, Сэнди подает свои реплики так же медленно и размеренно. Правду говоря, все это давно вышло за пределы понимания любого из них.
– Дорические греки.
И после нескольких повторений:
– Микенские греки. Время Троянской войны.
– Так, значит, это поколение могло отправиться к Трое?
– Да.
Сэнди чуть передвигается, ему уже не хватает места для черточек, а ответ «микенские греки» повторяется восемь раз, после чего следует:
– Минойские дворцы окончательно разрушены землетрясениями. На глазах у этого поколения.
– Миноец! А его отец?
– Миноец. – И снова идет долгое, медленное, нараспев, повторение, они чувствуют, что нащупали ритм чего-то глубокого, основополагающего. Сорок раз Сэнди спрашивает: «А его отец?», и сорок раз Джим отвечает: «Миноец», их голоса начинают срываться от усталости.
А потом Джим открывает глаза и недоуменно, словно видит все окружающее впервые, озирается.
– А это поколение – просто горстка людей, приплывших сюда на лодках. До них в этих местах никто не жил. Они были рыбаками, останавливались здесь во время своих походов за рыбой. Море отстояло от этого холма футов на пятьдесят дальше, здесь была широкая прибрежная полоса. Они жили в Закросе,
