преследующей усталостью, постоянно жаждущими реванша соперниками, наконец, с самим собой.
Чтобы всегда быть первым - и в «Спартаке», и в сборной.
Сколько это стоит сил, нервов?
Думаю, что подсчитать подобные затраты невозможно. Но достаточно увидеть Дасаева после матча - и многое станет ясно. После любого.
Как-то по окончании игры с харьковским «Металлистом» в Лужниках, завершившейся победой «Спартака» с минимальным счетом, в которой Ринат оказался практически «без работы», он дольше всех не выходил из раздевалки. А когда вышел, то первым делом разыскал под трибунами телефон и, набрав номер, извинился перед друзьями, что очень устал и не может приехать к ним на свадьбу.
По дороге я осторожно поинтересовался, почему он вдруг передумал ехать на торжество. Ведь матч вроде бы был для него несложным.
- Не из сложных, говоришь? - переспросил Дасаев. - Да, по воротам харьковчане почти не били. Но каждую из девяноста минут я все время ждал их ударов. Такие встречи выматывают не меньше, а порой даже больше, чем те, в которых работы хватает.
И, помолчав, добавил:
- Устал я, страшно устал...
Так что пусть не обманывает вас внешний вид вратаря, покидающего поле в идеально чистой из-за игровой незагруженности форме. Матч не был для него легким и спокойным. Таких у вратарей не бывает никогда. И каждый - очередная проверка, самоутверждение.
Вернувшись из Испании «новым» Дасаевым - проверенным по самому большому счету, заслужившим уважение и признание футбольного мира, Ринат вместе со «Спартаком» отправился в Ереван на встречу с местным «Араратом». И команда, и он сыграли на «Раздане» уверенно, хотя вместо двух ожидаемых очков привезли в Москву только одно.
Скорее всего, матч этот так бы и остался занесенным мной, как, впрочем, и другими, в число рядовых, если бы не то, что поведал о нем позднее Дасаев.
- Ты не можешь себе представить, как волновался я перед игрой в Ереване, - рассказывал Ринат. - Всю ночь накануне не спал - думал, как бы не оплошать. Хочешь верь, а хочешь нет, в Испании, перед встречей с бразильцами, уверенней себя чувствовал. А тут едем на стадион - дрожь колотит. На разминке- то же состояние. Все два тайма на табло поглядывал - время считал...
Признаюсь, я не сразу сообразил, почему вдруг у него, прошедшего сквозь медные трубы испанского первенства, где он должен был закалиться и окрепнуть, так неожиданно разгулялись нервы. Да еще перед обычной, возможно, и не самой трудной встречей чемпионата страны, которых за его плечами набралось к тому времени уже более двухсот.
Заметив, что мне не понятны его волнения в Ереване, Дасаев пояснил:
- Понимаешь, очень важно было в тот момент доказать, что в Испании я играл не за счет везения. И если бы с «Араратом» дрогнул, то все мог бы смазать, поставить под сомнение. Одним словом, обязан был доказать, что игра моя не зависит от случая...
«Обязан доказать»... И это после проверки, строже которой в футболе нет, - после чемпионата мира, где фамилию Дасаева с уважением называли такие авторитеты, как Пеле, Теле Сантана, Эйсебио...
Значит, каждый матч, включая тренировочный, проверка вратаря. Значит, в любом независимо от ранга и значимости, он обязан доказывать свое мастерство - партнерам, тренерам, соперникам, зрителям, самому себе.
Это тоже один из вратарских законов, нарушение которого влечет за собой неотвратимую расплату.
Дасаев чтит и уважает эти законы, преодолевая порой искушение преступить их. Но не дает себе послаблений и передышки, за что и вознагражден вниманием, популярностью, славой.
Надо сказать, что Дасаев, отдавая должное минусам и плюсам своей популярности, равнодушен к ней.
Поэтому ответ на вопрос, думал ли он в Испании, как оценивают его игру со стороны, отнюдь не выглядит таким странным, как показалось мне вначале.
- Я просто играю, - сказал тогда Дасаев.
Это не означает, что Ринат безразличен к оценке своего труда. Но ему интересно только мнение людей, глубоко разбирающихся в футболе.
«Ринат Дасаев - прекрасный вратарь, с потрясающей техникой, уравновешенной психикой, умением точно выбрать место».
Такую характеристику дал голкиперу «Спартака» и сборной в своей книге «Право на гол» Олег Блохин.
Прочтя ее, Ринат улыбнулся.
- Силен Олег, ничего не скажешь. Не пожалел красок. Впрочем, ему видней.
Действительно, кому, как не самому меткому и удачливому бомбардиру нашего футбола, проверявшему надежность многих, включая самых именитых, вратарей, дать точную оценку одному из них. Игравшему вместе с ним и против него.
Дуэли между Блохиным и Дасаевым всегда оказывались захватывающим, красочным зрелищем, становились украшением матчей.
Несколько лет назад в Киеве одиннадцатый номер киевлян в матче принципиальном (иных между киевским «Динамо» и «Спартаком» в последние годы и не было) бил по воротам Дасаева в упор, метров с семи, казалось, наверняка. Не добившись своего, не стал, как это частенько бывает с форвардами, хвататься в отчаянии за голову, а подошел и восхищенно, с истинно рыцарским достоинством, пожал руку отразившему невероятно трудный мяч вратарю...
Что может быть выше уважения и похвалы соперника?!.
Они яркое свидетельство настоящего признания. Правда, существуют еще и другие достаточно убедительные его формы. В конце восемьдесят четвертого года более чем авторитетный в футбольном мире английский журнал «Уорлд соккер», следуя предновогодней традиции, опубликовал свой вариант символической сборной мира: Ринат Дасаев (СССР), Ален Жирес (Франция), Мортен Ольсен (Дания), Максим Босси (Франция), Алан Симонсен (Дания), Сократес (Бразилия), Жак Тигана (Франция), Мишель Платини (Франция), Диего Марадона (Аргентина), Карл Хайнц Румменигге (ФРГ) и Бруно Конти (Италия).
В довольно обширном комментарии к нему о Дасаеве было сказано следующее: «Некоторые читатели могут удивиться тому, что Ринат Дасаев обошел английского голкипера Питера Шилтона. Однако Шилтон допустил в минувшем сезоне массу ошибок, а игра Дасаева, особенно в матче против сборной Англии на «Уэмбли», была безупречной. Он продемонстрировал подлинное вратарское мастерство, реальный класс при защите ворот... »
Если включение в подобные символические сборные в ходе и по горячим следам испанского чемпионата могло показаться мгновенной реакцией на неожиданный игровой всплеск малоизвестного советского голкипера, то появление фамилии Дасаева в составе «всех «звезд» мира» спустя два года напрочь исключает случайность проявленного к нему внимания.
И как еще одно подтверждение этого - символическое приглашение его в свою сборную мира героем сезона-84 элегантным французом Платини. «Великий Мишель», как восторженно называют Платини французские болельщики, «собрал» следующую компанию футбольных знаменитостей: Дасаев (СССР), Жуниор (Бразилия), Пасарелла (Аргентина), Карл Хайнц Форстер (ФРГ), Кабрини (Италия), Бригель (ФРГ), Фалькао (Бразилия), Тигана (Франция), Марадона (Аргентина), Раш (Англия) и Румменигге (ФРГ).
Любопытно, что Дасаев и Платини однажды уже встречались друг с другом - весной восьмидесятого на поле Лужников.
Оба вели тогда борьбу за утверждение своего футбольного авторитета. И никто из них не знал, чем она завершится.
Если судить по титулам и победам, то судьба более счастливо сложилась у французского мастера - два «Золотых мяча», присужденных лучшему футболисту Европы, звание чемпиона континента...
Коллекция наград Дасаева скромней - в ней пока только одна золотая, несколько серебряных и бронзовых медалей всесоюзного первенства и награда за третье место в олимпийском футбольном
