кроткий голос упрекал меня в совершенном.
Ярослав подступал к государю маленькими шажками, словно псарь к злобному волкодаву.
— Батюшка, — приговаривал он, — пойдем-ка со мной. Многие заботы ожидают тебя. Тебе нужно поесть, хотя бы немного, и выкупаться перед приемом. Двор соберется после полуденной службы.
— Почему в такой час? — потребовал ответа Иван с внезапной обеспокоенностью. Взгляд царя вдруг обострился, и в его облике проступила на миг какая-то доля былой проницательности.
— Потому что ты так повелел, — ответил скопец. — Еще третьего дня, когда разрешил польским послам въехать в город. А до тех пор лучники держали их за воротами, ожидая твоих приказаний, как и каждый из нас.
— Да, — произнес Иван тихо. — Конечно. Как каждый из нас.
— Батюшка, — запричитал Ярослав, вновь уловив в голосе государя слезливые нотки. — То, что Стефан решил оказать тебе подобные почести, весьма добрый знак. Митрополит уже объявил, что зрит в том Господню десницу и что для Руси наступают новые времена.
— Новые времена? — Иван поднял руку и внимательно оглядел свои пальцы, костяшки которых распухли и кровоточили. — Как они могут прийти, когда на мне кровь моего чада?
— Милосердный Господь смоет ее, — машинально откликнулся Ярослав, понемногу тесня царя к выходу из молельни.
Иван с неохотой прошел через дверь, которую со стороны коридора обрамлял поразительной пышности иконостас, словно бы охраняемый двумя гигантскими ангелами. Их позолоченные одеяния и крылья сияли, один держал в руке перо, другой — копье. Иконы апостолов, теснившиеся вокруг них, также имели золотые оклады.
— Тут — третий Рим, — многозначительно произнес Иван, трижды перекрестившись. — Отсюда по новом пришествии будет править Христос.
Умудренный опытом Ярослав тоже перекрестился.
— Моление, батюшка, состоится в Успенском соборе, — сказал он, неприметно вздохнув, ибо по давней традиции службы, на которых присутствовал государь, надлежало вершить в соборе Михаила Архангела, где находили последнее упокоение властители русских земель. Однако после трагической гибели сына Иван упорно отказывался переступать порог этого храма, заявляя, что все равно вскоре окажется там.
— Приятное место, — пробормотал Иван, позволяя скопцу увести себя в лабиринт переходов.
Через какое-то время государь всея Руси покинул свои покои, уже облаченный в роскошный, расшитый золотой нитью и усыпанный драгоценными камнями кафтан. Его волосы были свежевымыты и расчесаны, а на голове красовалась опушенная мехом корона. Теперь он казался совершенно другим человеком — величественным и властным, и только люди, хорошо с ним знакомые, могли распознать нечто болезненное в мерцающем блеске его глаз и едва заметном дрожании рук.
За порогом покоев Ярослав препоручил государя заботам Бориса Федоровича Годунова. Будучи братом жены царевича Федора, тот, действуя энергично и осмотрительно, успел возыметь при дворе немалую власть. Скопец шепотом предупредил:
— Он плох, ибо не спал всю ночь.
— Понимаю, — отозвался Борис, склоняясь в глубоком поклоне. — Доброго тебе здравия, батюшка. Да прольет на тебя Господь свою милость, — сказал громко он и, перекрестившись на иконы, жестом велел страже распахнуть створки тяжелых дубовых дверей.
Иван стоял, не сводя глаз с икон.
— Они наблюдают за мной. Куда бы я ни двинулся, они смотрят.
— Напоминая, что Господь все прозревает, — мягко заметил Борис. — Пойдем, батюшка. Все уже собрались. Но служение без тебя не начнется.
— Да уж. — Иван горделиво выпрямился и увидел стрельцов, стоявших двумя шеренгами по обе стороны от дверей. — Вот, — указал он на них, — вот люди, какими крепка наша матушка-Русь. На земле нет им равных.
— Верно сказано, батюшка, — согласился Борис, стараясь ласковым тоном унять в царе всплеск истерии. — Это они шли с тобой на Казань и на Псков. Это они ежедневно и еженощно несут государеву службу, на деле доказывая свою верность тебе.
— Да, — прошептал Иван. — На них я могу положиться.
Крестьяне, толпившиеся во дворе, попадали на колени, уткнув лица в землю. Так они и лежали, пока царь не вошел в Успенский собор, моментально оцепленный стражей.
Внутри собора было тесно и дымно. Вдоль стен его, сплошь увешанных иконами, сновали священники. Они, помахивая кадилами, благословляли собравшийся люд. Миряне кланялись и крестились, порой задевая друг друга локтями. Все стояли, ибо в храме не имелось скамеек. Сидеть пред оком Господним в православной Руси почиталось кощунством.
Толпа в мгновение ока расступилась перед царем, и тот прошествовал к своему месту. Патриарх звучным речитативом завел литургию, ему вторил хор. Служба была долгой, но Иван отстоял ее на удивление смирно. Он зарыдал лишь единожды, когда началось восславление девы Марии.
Борис Годунов все это время держался возле царя.
— Иноземцев уже доставили, батюшка, — сказал он, когда все закончилось. — Они ожидают тебя в Грановитой палате. Позволь известить их, что ты направляешься туда.
— Пусть ждут, — отрезал Иван. — Мы тут не прохлаждаемся, а возносим восхваления Господу. Пусть терпят, раз не желают с нами молиться. — Насупившись, он умолк.
— Иезуитам подобное не дозволено, — рискнул напомнить Борис. — Вероучением, что они исповедуют.
Иван метнул в него гневный взгляд.
— Значит, это вероучение ложно. Мы никому не возбраняем посещать наши храмы, и тот, кто отвергает эту возможность, стоит на непрочной стезе.
— Конечно, батюшка, — быстро ответил Борис, чтобы предупредить новую вспышку гнева. — Но дозволь им самим найти путь к спасению. Это, как ты наставлял нас недавно, тоже не возбраняется никому.
— Хм… — Иван, поразмыслив, кивнул. Вид Грановитой палаты, к которой они уже приближались, как и всегда, оказал на него умиротворяющее воздействие. Это век назад возведенное трудами Марко Руффо и Антонио Соларио здание до сих пор считалось одним из самых великолепных строений Кремля.
— Эти люди присланы к нам не для войны, но для мира, — продолжил Борис, косясь на царя. — Они — слуги Церкви и не хотят, чтобы чьи-либо воины гибли в сражениях.
— И все же они гибли, когда те же иезуиты пытались насадить на Руси свою веру. — Иван, вскинув руку, поправил корону. — Ладно, я, так и быть, их послушаю, но поступлю так, как порешу.
— Твоя мудрость, как и всегда, не имеет границ, государь, — поклонился Борис.
Уличную охрану во дворец не пустили. Новые стражи бесшумно и деловито окружили царя. Мрачноватый приемный зал походил на пещеру, под его сводами толпились придворные, препираясь, кому где стоять.
— В какой палате они ожидают? — спросил Иван старшего стража.
— В Красной, батюшка, — ответил тот.
— Не велика ли честь? — пробормотал Иван. — Я туда и своих-то пускаю не часто.
— Уважение оказывается не послам, а Папе Римскому, что их направил, — пояснил стражник. — Так порешили князья Василий и Анастасий.
— Шуйские! — полупрезрительно выдохнул царь. — Что-то в них много благоволения к иноземцам.
— Это сделано с ведома митрополита, — осмелился уточнить стражник. — Ведь Папа Римский тоже верит в Христа.
— Хм. — Довод пришелся Ивану по нраву. Он кивнул, поглаживая бороду, и стал глядеть на бояр. Потом встрепенулся: — Где полотенце и таз?
— Их сейчас вынесут, — был ответ. — Как только царевич Федор займет свое место.
Иван оглянулся, ища взглядом сына. Нос его брезгливо наморщился.
