– Беда в том, что у меня и кровати нет, – ответил старик, совсем расстроившись, – я сейчас схожу к соседу и попрошу у него кресло.
– Нет, нет, – поспешно вмешался Джельсомино, – мне совсем неплохо и на полу.
– Тогда зайдите в комнату, – пригласил старик, – и будьте как дома, а я тем временем приготовлю кофе.
Комната старика была маленькой и чистенькой. Мягко поблескивала скромная мебель – стол, буфет, шкаф. Но не было ни одного стула, не было и кровати.
– А что, разве вы никогда не садитесь? – спросил Цоппино старика.
– Нет, не приходится, – ответил он.
– И не спите?
– Почему же, сплю иногда. Стоя. Правда, очень редко. Не больше двух часов в неделю.
Цоппино и Джельсомино переглянулись, как бы говоря друг другу: «Ну, держись, сейчас он наплетет нам с три короба…»
– Простите за нескромный вопрос, – продолжал Цоппино, – а сколько вам лет?
– Точно я и сам не знаю. Родился я лет десять тому назад, но сейчас мне, должно быть, не то семьдесят пять, не то семьдесят шесть.
По лицам гостей старик понял, что они не очень-то верят ему.
– Нет, я не лгу, – вздохнув, сказал он, – это неправдоподобная история, но в ней нет ни капли вымысла. Если хотите, я расскажу вам ее, пока варится кофе.
– Мое настоящее имя, – начал он, – Бенвенуто, нз люди зовут меня Бенвенуто-не-присядь-ни на минуту…
И старичок рассказал, что он родился в семье старьевщика. Такого резвого и живого ребенка еще никому не доводилось видеть. Едва он появился на свет, как выскочил из пеленок и стал бегать по комнате. Вечером Бенвенуто положили в люльку, а утром обнаружили, что люлька уже мала ему и ноги мальчика торчат из нее.
– Видно, – сказал старьевщик, – он торопится вырасти, чтобы скорее помогать семье.
Вечером Бенвенуто раздевали и клали в постель, а утром вчерашняя одежда уже не годилась ему – башмаки жали, а рубашки не налезали.
– Ну, это не так страшно, – говорила мать, – чего, чего, а уж тряпки-то в доме старьевщика всегда найдутся. Сейчас я сошью ему новую рубаху.
За какую-то неделю Бенвенуто так вырос, что соседи посоветовали отправить его в школу. Мать послушалась и повела Бенвенуто к учителю, но тот не на шутку рассердился:
– Почему вы не привели его пораньше? Ведь сейчас уже зима. Кто же начинает учиться в середине учебного года?
Но когда мать объяснила ему, что Бенвенуто всего семь дней, учитель рассердился еще больше:
– Семь дней? Уважаемая синьора, здесь – не ясли, а я – не нянька! Приходите через семь лет, тогда и поговорим.
Но тут он поднял свой нос от классного журнала и увидел, что Бенвенуто куда выше ростом любого из его учеников. Тогда он посадил мальчика на последнюю парту и принялся объяснять классу, что дважды два – четыре.
В полдень зазвенел звонок, все школьники вскочили из-за парт и выбежали из класса. Только Бенвенуто остался сидеть на своем месте.
– Бенвенуто, – позвал его учитель, – надо проветрить класс.
– Но мне не встать, синьор учитель.
Действительно, за четыре урока он так вырос, что крепко-накрепко застрял в парте. Пришлось позвать служителя, чтобы он помог ему выбраться.
На следующее утро для Бенвенуто поставили парту побольше, но, когда наступил полдень, он опять не смог встать. И эта парта стала ему тесна. Бенвенуто сидел в ней, словно мышь в мышеловке.
Пришлось позвать столяра, и тот расколол парту на части. Учитель тот просто за голову схватился.
– Завтра принесем для тебя парту из пятого класса, – сказал он и тут же отдал распоряжение.
– Ну, как теперь? – спросил он, когда парту принесли.
– Хорошо! Совсем свободно. – радостно ответил Бенвенуто, и, чтобы ему поверили, он несколько раз встал и сел. Но с каждым разом вставать ему было все труднее и труднее. И в двенадцать часов, когда прозвенел звонок, все повторилось сначала, и опять пришлось звать столяра.
Директор школы и мэр города возмутились:
– Что случилось, синьор учитель? Вы разучились поддерживать дисциплину в классе! Почему в этом году парты у вас колются, словно орехи? Вам нужно как следует взяться за своих сорванцов. Мы не в состоянии каждый день покупать новые парты!
Старьевщику пришлось отвести своего сына к доктору и рассказать ему все, как было.
– Посмотрим, посмотрим, – сказал доктор. Он надел очки, чтобы лучше видеть, и измерил рост Бенвенуто.
– Теперь, – сказал он, – садись.
