Том 6. Письма

…напрасно — радуетесь — закрытию. — Ответ на слова Бениславской в письме от 28 апр.: «Стойло, к моей неописуемой радости, закрыто» (в копии ее письма после слов о «Вавилонском адвокате» — спектакле по пьесе А. Б. Мариенгофа — и до приведенного в цитате текста вырезано 8 строк машинописи, где, скорее всего, говорилось нечто нелестное об имажинистах).

Привет Жене, Рите…— Эти слова начинают приписку, сделанную слева от текста письма по вертикали.

159. И. М. Майскому. Вторая половина июня — июль 1924 г. (с. 168). — Журн. «Знамя», М., 1965, № 7, июль, с. 209, в составе мемуарного очерка И. М. Майского «Семь номеров».

Печатается по тексту первой публикации. Местонахождение подлинника неизвестно.

Датируется временем встреч Есенина с адресатом в 1924 г. (см. ниже).

И. М. Майский вспоминал, как летом 1924 г. Есенин «появился в редакции „Звезды“ <мемуарист был тогда главным редактором журнала>. Я посмотрел на него и ахнул: передо мной стоял красивый юноша, „как денди лондонский одет“… Изящный летний костюм, прекрасные желтые ботинки, модная панама на голове, волосы напомажены и издают какое-то изысканное благоухание…

— Вот привез вам кое-что, — начал Есенин, — но еще не совсем отделано… Поработаю несколько дней здесь, в Ленинграде… Потом принесу.

Действительно, примерно через неделю Есенин, все такой же великолепный, снова появился в редакции и несколько торжественно протянул мне довольно толстую рукопись. Я развернул и прочитал в заголовке „Песнь о великом походе“. <…>

Поэма Есенина мне очень понравилась, и я сразу же сказал:

— Пойдет в ближайшем номере.

Есенин весь как-то просветлел, а потом… сразу же попросил заплатить ему гонорар. Я согласился. С какой-то почти детской резвостью Есенин побежал в кассу за получением денег, вернулся в редакцию и долго благодарил меня за „отзывчивость“.

Прошло несколько дней. Есенин не появлялся. Однажды я сидел в редакции и правил какую-то рукопись. Вдруг дверь отворилась, и в мой кабинет, нерешительно озираясь, вошел странный человек. По лицу, манерам, костюму видно было, что незнакомец не имеет никакого отношения к литературному миру. Уставившись на меня, он спросил хриплым голосом:

— Как бы мне повидать тут товарища Майского?

— Я именно и есть товарищ Майский, — ответил я. — А в чем дело?

— Я вам записку принес. — И незнакомец передал мне клочок смятой и грязной бумаги.

Я разгладил записку. На ней почерком Есенина было написано <далее следует текст комментируемого письма>.

Я невольно вскипел.

— Где он сейчас находится? — накинулся я на человека, принесшего записку.

— Там… — ответил он и как-то неопределенно махнул в сторону рукой.

Я подверг посланца тщательному допросу и в конце концов выяснил, что Есенин сидит в одном из притонов, которые в те нэповские времена еще существовали в Ленинграде, что он там пропился и задолжал и что „хозяйка“ притона не выпускает его, пока он не расплатится.

Отправлять сто рублей (тогда это была крупная сумма) с этим подозрительным типом я не считал возможным. Однако действовать надо было быстро. Я тут же, в Ленгизе, раздобыл необходимые деньги, забрал с собой одного из служащих, отличающегося высоким ростом и большой физической силой, и скомандовал посланцу Есенина:

— Вези нас туда!

Посланец был явно смущен, но не решился ослушаться. Мы взяли на Невском извозчика и спустя полчаса входили в большой полутемный зал с плюшевой мебелью и какими-то золотыми разводами на стенах. Едва мы переступили порог, как из угла ко мне бросился Есенин. Но в каком виде! На нем была какая-то пестрая рубашка, белые кальсоны и тапочки на босу ногу. Волосы взъерошены, лицо бледное и испитое.

— Ну, слава богу, вы приехали! — воскликнул Есенин. — Я не смел вас просить об этом.

Появилась „хозяйка“ с громким голосом и крепкими кулаками. За ней шел высокий мужчина, похожий на трактирного вышибалу.

Я объяснил „хозяйке“ цель нашего визита. С льстивой улыбкой она заявила, что не будет иметь никаких претензий к „Сереже“, как только он уплатит „долг чести“. Так именно и сказала: „долг чести“. Я мысленно выругался, но что было делать?

Несколько минут спустя Есенин ехал со мной на извозчике. На нем был затрепанный костюм с чужого плеча — узкий и короткий, который соблаговолила дать ему „хозяйка“. Мне очень хотелось сказать Есенину то, чего он заслуживал, но я взглянул на него и не решился…

Горячая волна захлестнула мою душу: я чувствовал к нему и тревожную любовь, и острую боль. Мне был бесконечно дорог этот бледный, осунувшийся юноша, в котором так ярко горел большой, искрометный талант…

Я высадил Есенина у дома, где жили его друзья, и вернулся в редакцию.

Больше Есенина я не встречал» (журн. «Знамя», 1965, № 7, июль, с. 209–210).

160. В. В. Казину. 28 июня 1924 г. (с. 169). — Есенин 5 (1962), с. 175– 176.

Печатается по первой публикации. Подлинник хранился у адресата. Местонахождение письма в настоящее время неизвестно.

Устрой мне с этой вещью гонорар. — Речь идет о стихотворении «Русь советская». В. Казин в своих мемуарах писал: «Вскоре он <Есенин> прислал мне письмо, где предлагал жить в Сестрорецке. Вместе с письмом прислал „Русь советскую“. Просил денег. Деньги мы ему тут же выслали, а маленькую поэму напечатали в „Красной нови“ <М., 1924, авг. — сент., № 5>» (В. Казин. Воспоминания. Машинопись, хранилась у О. Л. Бишарева, г. Луганск, Украина).

Был вСестрорецке. — В июне-июле 1924 г. Есенин несколько раз был в этом городе и выступал с чтением своих стихов; в частности, известна одна точная дата посещения — 12 июля, когда поэт читал стихи в Курзале на вечере, организованном Ленинградским отделением Всероссийского союза поэтов.

Я сейчас один во всей квартире. — Есенин в свои приезды в Ленинград весной и летом 1924 г. останавливался и жил на квартире у А. М. Сахарова (Гагаринская ул., д. 1, кв. 12). Об этом вспоминал В. И. Эрлих: «На Гагаринской — пустая квартира. Сахаров в Москве, семья на даче. Живем вместе» (Восп., 2, 325).

Ходят слухи, будто бы я очень сильно разбился с лошади. — Об этом случае и его последствиях см. п. 162 и коммент. к нему.

Ах, если бы сюда твой Девкин переулок! — Переулок в Москве, где жил В. Казин (д. 20, кв. 11). «Однажды у меня ночевали С. Есенин и Г. Бениславская…» (В. Казин. Воспоминания. Машинопись, хранилась у О. Л. Бишарева, г. Луганск, Украина).

Привет Клычкову и Орешину. — О них см. наст. изд., т. 1, с. 582–583 и т. 5, с. 431–433.

161. Г. Б. Шмерельсону. 14 июля 1924 г. (с. 169). — «Есенинский вестник: Издание Государственного музея-заповедника С. А. Есенина. Выпуск третий», [Рязань, 1994], с. 30, в статье С. И. Субботина «Неизвестная записка Есенина (из переписки С. Есенина и Г. Шмерельсона)».

Печатается по автографу (РГАЛИ, ф. М. М. Шкапской); воспроизведены также стоящая после подписи Есенина подпись В. Эрлиха (его рукой) и дата (возможно, тоже рукой Эрлиха).