По мере того, как 'Энтерпрайз' удалялся от Талоса 4, жизнь быстро возвращалась в обычную колею, и воспоминания о пережитом стали изглаживаться. В конце концов, это не было реальным – по большей части. Но Пайк всё же не смог удержаться, чтобы не бросить украдкой взгляд на Номер Первый и Кольт, прикидывая, которой из них он – при других обстоятельствах – отдал бы предпочтение.
Но тут, заметив, что обе они также глядят на него, словно думая о том же, он перевёл взгляд на экран и усилием воли подавил эту мысль.
В чём – в чём, а в этом он за последнее время порядком поднаторел.
Послесловие.
Как видит теперь читатель, этот рассказ содержит сюжет пробной серии 'Звёздный Путь', показанной в таком виде на 24-й Всемирной Конвенции любителей научной фантастики, проходившей в Кливленде, штат Огайо, 1 – 6 сентября 1966 года. За время между продажей серий и показом 'Зверинца' по телевидению, состав действующих лиц претерпел коренные изменения. Номер Первый была понижена в должности и превращена в Ухуру; в то время как её кажущееся отсутствие эмоций и холодный, точный ум были переданы Споку; старшина Кольт превратилась в старшину Рэнд; Бойс стал Маккоем; Тайлер – Зулу. Целью этих превращений было сделать экипаж более многорасовым. Вопрос же, зачем понадобилось рисковать тренированным экипажем космического корабля в обычной наземной схватке, был совершенно снят.
Самым важным, однако же, было то, что в финале пробного фильма Пайк оказался в чреватой осложнениями ситуации с двумя женщинами – своими подчинёнными, что в свою очередь, создало бы трудности в сериале такой протяжённости. Капитана пришлось заменить, сюжет же был превращён в сравнительно давнюю историю; таким образом, возник капитан Кирк и сюжетная канва, не включённая мною в этот рассказ. Все эти стадии можно проследить в вариантах сценария, с которыми я работал, и которые со значительными изменениями появляются в некоторых последующих сюжетах (где время от времени мелькает Пайк – то как 'капитан Винтер', то как 'капитан Спринг).
Единственным выходом было бы заново отснять первоначальный вариант 'Зверинца' с новым актёрским составом – что было бы не только дорого, но и повлекло бы за собой многочисленные осложнения в последующих сюжетах. Видимо, по этой причине мистер Родденберри решил оставить этот сюжет как историю, случившуюся давным-давно, заключив её в рамку сюжета из настоящего. Я считаю это разумным и следовал этому принципу при новеллизации.
Как правило, писатель не должен взваливать свои технические трудности на читателей, которые имеют полное право требовать, чтобы подобные проблемы были решены ещё до выхода рассказа в свет. Но я иногда получаю гневные письма от фанатов 'Звёздного Пути', упрекающих меня даже за изменение одного или нескольких слов в сериях, которые они помнят наизусть, а то и хранят записанными на плёнку. В данном случае, как и с 'Городом на краю вечности', имеются противоречия, которые невозможно решить, механически следуя окончательному варианту текста и игнорируя варианты предыдущие. В обоих случаях я полагался на собственные суждения о том, как лучше отразить замысел автора.
Дж. Б.
