партизанских соединений в пятнадцать-шестнадцать лет, и стали они потом знаменитыми писателями.
Миша Зиньков ещё год-два назад играл в индейцев, а теперь был заместителем командира полка и, несмотря на молодость, службу исполнял отлично.
Миша и Яша дружили давно, хотя по характеру уж очень они были различны. Однажды, ещё в третьем классе, Гавриил Иванович, проходя в класс, увидел драку в коридоре. Другой бы учитель, может быть, послал за директором или сам стал бы искать виноватых, читать им нравоучения, наказывать. Может быть, так оно и следует делать. Но Гавриил Иванович поступил по-другому. Он спокойно произнёс обычное:
— Садитесь, дети.
А потом вызвал:
— Яша Смирнов! Миша Зиньков!
Они вышли к доске: худой, смуглый, большеглазый, вихрастый, как бы с вздыбленными рыжими волосами Яша и круглолицый, большеголовый, внешне малоподвижный увалень Миша. По прозвищу «Капуста». Да, действительно, большая голова, округлые плечи, пухлые руки — название к Зинькову подходило вполне. Он шёл чуть вразвалочку. А Яков, услышав своё имя, вскочил и мигом подлетел к кафедре. Белки его глаз были чуть розовыми, ноздри раздуты, лоб потный. Он ещё не пришёл в себя после драки в коридоре.
Теперь они стояли рядом — спокойный Зиньков и разгорячённый, как скаковая лошадь, Смирнов.
— Скажи, Яков, — спросил Гавриил Иванович, — что бы ты сделал, если бы на улице к тебе неожиданно подошёл человек и ударил?
— Меня?
— Да, тебя.
— Ударил?
— Я же сказал.
— Ни с того ни с сего?
— Да, просто так — подошёл и ударил.
Яша сжал кулаки:
— Я б его!..
— Что?
— Ну, я бы тут же дал ему сдачи. Я б его…
— Понятно, понятно, — прервал ученика Гавриил Иванович. — Что бы ты «я б его» — это мы понимаем.
По партам прошелестело, будто прошуршал ветер.
Гавриил Иванович повернулся к Зинькову:
— А ты, Миша, как поступил бы, если бы тебя на улице вот так, ни за что ни про что ударили?
— Кто? — спросил Зиньков.
— Как — кто? Человек.
— Нормальный?
— Этого я не знаю.
— А я бы постарался узнать, — сказал Зиньков. — Может, он сумасшедший, а может, ошибся — принял меня за другого.
— Выяснил бы, одним словом? — переспросил Гавриил Иванович.
— Ага, выяснил. А чтоб не убежал, взял бы его за руки, посмотрел на него и расспросил.
— И драться сразу не стал бы?
— Не. Не стал бы.
— Ну, дети, садитесь, — сказал учитель.
15. Об Алексе Кушкине
Части Красной Армии ждали подкрепления, чтобы ударить наверняка по белякам. Предстоял, как говорил Зиньков, последний, решительный бой.
— Когда же? — спросил как-то Яша.
И Миша ответил:
— Поднимут по тревоге, тогда узнаешь. Не торопись — пулю получить всегда успеть можно. А надо прикинуть так, чтобы пуля эта досталась не тебе, а врагу. Понятно?
— Ага.
— Так-то, брат. А то получил бы ты пулю за Кушкина и вроде бы ни за что. Мы довоевали бы, построили всё по-новому — без всяких буржуев и кровопийц, а ты где был бы? А?
Яша задумался, наморщил лоб, сквозь загорелые щёки пробился румянец.
— А разве Кушкин не наш? Разве я неправильно поступил?
— Правильно! Он тебя выручал, и ты хотел его выручить. Только он, этот Кушкин…
— Значит, Александр Александрович за нас?
— Нет.
— Как?! Неужели он за них?
— Тоже нет.
— За кого же он тогда? Мне мама рассказывала, что он ещё давно-давно в революции участвовал.
— Мама? — Зиньков провёл согнутым пальцем над губой, как делали это взрослые, у которых были усы. У Миши они только намечались лёгким пушком. — Ну что ж, — сказал он, — я расскажу тебе, какую он устраивал революцию. Революции разные бывают. Была в Петрограде революция в феврале. Царя скинули, все буржуи нацепили красные банты, а как были кровопийцами, так и остались. Но об этом мы с тобой потом поговорим. А сейчас, брат, я расскажу тебе про Алекса Кушкина.
Так оно и случилось, что Яша, прожив с Александром Александровичем, можно сказать, бок о бок несколько лет, ничегошеньки о нём не знал, а за много вёрст от дома на Мельничной ему рассказали почти всю биографию этого человека.
Алекс Кушкин с первых классов гимназии слыл способным учеником. Но у него были предметы любимые и нелюбимые. И в его табеле пятёрки и двойки перемежались, как чёрные и белые полосы зебры. А с двойками, как известно, не перейти из класса в класс. Переэкзаменовки Алекс презирал, а сидеть в одном классе, разумеется, не хотел.
Так вот оно и случилось, что способный ученик вылетел из гимназии, когда доучиться-то осталось всего года два.
Родителей Кушкина это огорчило, как, впрочем, огорчило бы любых родителей. Сын недоучка — что уж хуже?!
Алекс не горевал. Может быть, он думал: «Способный я, пробьюсь». Ведь это смолоду была его любимая поговорка: «Человек — что птица: должен летать свободно».
Да, он был за свободу, против царя, буржуев, городовых, преподавателей тех предметов, которые не любил, и, в конце концов, против родителей, когда они заявили, что отрекутся от него, если он бросит ученье.
Отречься-то они от него отреклись, но при этом, как каждые родители, жалели сына и дали ему денег, когда он безусым юнцом решил пойти в жизнь.
Надо сказать, что Алекс парень был действительно башковитый. За какое бы дело ни брался, всё у него спорилось: торговал книгами прибыльно. Ведь сам он много читал и знал свой товар не так, как полуграмотные купцы. Писал Кушкин небольшие статейки в газеты и тоже имел успех. Статейки его печатали — деньги ему платили.
Только служить не мог. Пробовал раз, другой, всё сначала шло отлично — способен ведь и умён, но
